倒不显得有多严肃，
只是有种很少见的举足不定之感。
闻静茫然问：“嗯？”
“如果……”他的开头说得犹豫不决，但说出口以后，就忽然变得果断起来，“那天晚上你听到的是别人的电话，也会像现在这样吗？”
会像现在这样，允许别人牵她的手，拥抱她，亲吻她，进入她。
这话他当然没说，他这辈子从没对人说过这么冒犯的话，尽管他已经身体力行地对她做了许多冒犯的事情了。
闻静定定地看着他。
明天他们就要离开伊冬了，他在今晚问这个问题，她好像也并不觉得意外。
人总是需要答案，就像她未尝不想知道，如果那天晚上是其他人在露台牵住他的衣角，他是不是也会像现在一样，对别人做所有他对她做的事情。
但她有很好地按捺住自己的怀疑和好奇心。
因为想要他的答案，大概率需要付出她自己的答案做交换。
而这个问题并不好回答。
它会轻易出卖她的意图，让她失去可以转圜的余地。她还没有做好准备，跟他把一切都说得很坦白。
她沉默的时间有点久，电影走到后半部分的高潮，背景音乐变得危机重重。
曲调一点一点急促起来，仿佛在他们的对视之间，拉起一根绷紧的弦，会在音乐声中猝然绷断。
最后是沈霖忽然眼一眨，将那股紧张感消弭于无形。
他朝她耸了下肩，无声地笑了一下，仿佛那个问题只是随口一问，他并不真的需要她的答案。
“不会。”她忽然开口。
沈霖要转向屏幕的身体重新拉回来，探究的视线落在她脸上。
她没躲。
归根结底，她想，也许是因为心软。
他们露营回来的那天晚上，他也曾经逼问过她安全套是哪里来的，那天他眉梢眼角都藏着笑，故意在她身上作乱，不听到她的回答就不肯罢休，做出十足的审问架势。
但今天没有。
今天在问她这个问题时，他只是安安静静地握着她的手，连捏她手指的动作都停了下来。
声音和动作都放得这样缓，像是要透过皮肤和骨骼，捕捉到灵魂的脉搏和呼吸一样。
正因如此，那天晚上她可以开玩笑，说她有随时和某个crush做一次的打算，今晚她却说不出那种故意刺激他的答案。
“因为是你，”闻静垂下眸，声音虽轻，却字字分明，“才会做这些事的。”
捏在她手上的力道忽然变重，但她没有去看他的表情，而是转头望向屏幕。
她还是第一次看这部，跳过了一部分剧情以后，已经有点看不懂发展了。
她拧眉看了半天，问他：“你是不是看过，中间跳过的那段讲的是什么？”
沈霖这才瞄向屏幕，几秒后，他准确向她报出了缺失的剧情，显然是个忠实的希区柯克迷。
残缺的剧情线终于续上，捋顺了她些微的强迫症，闻静认认真真看到了结尾。
沈霖发现她是个做什么事都很认真的人，就算是看电影也总是专心致志看完，不怎么愿意做一些分心的小动作。
因此没再打扰她。
只在电影谢幕以后，才冷不丁来了一句。
“我也不是随便谁来找我，都会答应这种荒谬的事情的。”
闻静正弯腰从果盘里拿出一颗草莓，听到这话，一晃神间，手指失了力道。
淡红色的果汁从软烂的果肉流溢而出，弄湿了她的拇指和食指。
她还没来得及做出反应，旁边已响起抽纸声。
骨节分明的手掌伸过来，捉住她的手，替她一点点擦拭指尖。
她抬眸。
沈霖神色格外认真，把这么简单的一件事做得一丝不苟，擦拭干净以后才抬起头，轻松地朝她笑了下。
“时间还早，出去散步消消食吧？”
*
走出去没多久，冬日的冷风就扑面而来。
闻静用围巾仔细把自己的半张脸拢住，两只手规规矩矩地缩进口袋里。
看上去很冷的模样，但也没有说要回去。
反而一直张望着远处朦胧的山影，和灿如明星的灯景，仿佛喜欢得不得了。
沈霖虽然在一开始的时候，确实是希望，这个在自己成长过程中，留下了许多惊艳记忆的地方，能被闻静喜欢。