就像高二开学那天的相遇，在她眼里，和在他眼里，也是不一样的。
沈霖理解了为什么她说不出口。
在心底藏匿太久的东西， 总是先失去开口的时机， 跟着一并丧失谈起的勇气。
当年他反反复复对着那条短信打字又删除时，就早已感受过这一点。
他仰头靠着椅背，联想到闻静那晚的表情和绘本上的最后一句对白， 自嘲般笑了一下。
那条短信的主人， 好像也不必再猜。
“你还想知道她是谁吗？”
在闻静那天这么问他的时候， 他给了她一个消极的答案。
现在， 沈霖会说， 是的， 他想知道， 不是猜到某种可能，而是确确实实地知道。
迟了十年的故事，不该再是一个模糊不清的谜题， 理应得到一个明确的答案。
他闭了闭眼，然后自过年那次以后，头一次驱车驶向了沈宅。
那只收到短信的旧手机，应该还被他放在家里。
＊
沈父沈母从来不会插手他的私人物品，因此沈霖毫不费力地，从装高中旧物的箱子里找到了那只旧手机。
电量早已耗尽，沈霖耐心地给它充上电，等它重新开机，然后点开收件箱，找到那条匿名短信。
发信人的号码和闻静现在的手机号并不一致，不过这代表不了什么，这么长的时间，人总会换号码的。
确认手机没问题以后，他揣进兜里，直接下了楼，并未有在这里过夜的打算。
走到一楼，上方忽传来一个困倦的女声，“沈霖？”
沈霖脚步一顿，回头望去。
沈母穿着睡袍，正扶着二楼的楼梯扶手，垂头看着他，眉头微微拧起，似乎是在困惑于自己见到的场景。
“什么时候回来的？”
“刚才，回来取点东西。”
一问一答结束，由来生疏的母子在一盏黯淡的壁灯下注视着彼此，似乎都有些无话可说。
“你姥姥怎么样了？”沈母忽然问。
“身体还不错，精神也还好，”沈霖顿了顿，又说，“偶尔会提起你。”
这句话让沈母眸下微微一黯，不过并未回答，而是作势打了个哈欠，转身准备重新回房，“那你走吧，大半夜的，路上注意点。”
一步还未跨出，便被叫住。
“妈。”
沈母疑惑地回头，就看到隔着一段楼梯，沈霖安静地注视着她。
既无往日里的争锋相对，也无故作姿态的轻佻散漫。
便有种格外郑重之感。
“有件事想告诉您。”
“什么？”
“过年我带回家的那个姑娘，只是我请来的假女朋友，当时我们两并没有什么关系。”
“你说什么！”沈母立刻拧紧了眉头。
沈霖平静地说：“你们两想让我跟你们一样联姻，我觉得很厌烦……也算一种报复吧，故意和你们对着干，我知道你们肯定不满意，所以就是想看你们生气。”
沈母沉下声，“沈霖，你年纪长哪去了？就为了这种理由，做这么蠢的事？你真的太让我失望了。”
与过往每一次他们产生争吵时，沈霖眼底都会流露出的伤心和疲惫不同。
这一次，她清晰地看到，他仍旧为此感到伤心，却不再躲闪、或者借故离开了。
他不退不让地望着她的眼睛，认真地说：“我之所以现在告诉您，是因为，这不再是一场表演，或者说报复了。”
“它和你们无关了，是我真的为我自己的人生做的选择。也不止这一件事，妈，我真正想告诉您的其实是，我不想再为了报复谁，去浪费我自己的人生了。”
“因为不值得。”他轻声念出他向闻静索取的那个答案。
沈母瞳孔微微放大，听着他用和缓的语气，说着这样的话，却好像比过去每一次针尖对麦芒的争吵，都更加让她心脏捏紧。
“我现在觉得，我和您之间的关系，跟您和姥姥的关系，其实真的很像。您是不是也在用自己的人生，来报复姥姥呢？您觉得值得吗？”
沈母蓦然冷下脸，别开视线，大步向她的卧室走去，“管好你自己的事吧！”
身后传来“咚咚咚”踩在楼梯上的急促脚步声，很快，她察觉他已经跟到了她的身后，脚步却缓了下来，和她的步伐同步，像是在等她转过身。
“妈，您知道的对吧？我总是觉得我很对不起您，有时候又觉得很恨您，但无论如何，我也还是爱您。”
“我知道爸大概没怎么爱过我，但您爱过我。”
“啪——”房门在他面前甩上了。
他沉默地站在门口，仿佛切身感受到了房门的余震，然后低着头，轻声把没说完的话说完。
“所以在你们中间，我永远会站你这边。”
大概不会有人想听他说这些话，但他也是此刻才明白一件事。
倾诉这件事本身，除了传达，也是为了放过自己。