沈霖跟她一起停下，温柔地注视着她的背影，“抱歉，迟了这么久才说。”
沈霖总认为人是有感觉的，闻静肯定明白他喜欢她的，于是，为了他以为的恰当的时机，他把这些话一拖再拖。
但感觉和语言无法相互取代，它们是让人产生信赖的共生体。
他在和她接吻前就该告诉她的。
“我喜欢你，”沈霖说得很慢，每一个字都说得很清晰，“早该
告诉你的，抱歉，没有让你觉得安全。”
沈霖曾经质问过闻静，他对她来说一点都不值得信任吗？
但现在他发现了，他其实并没有提供给她值得信赖的土壤。
缺少语言的感觉拥有太多暧昧不清的余地，所以才会怀疑、害怕、惶恐，觉得沈霖只是喜欢她的一部分，而会讨厌她的另一部分。
他们都是爱情的初学者，踌躇满志地按照自己的方式进行，直到摔上一跤，发现事情并不会如他们所料，才会明白自己犯了错。
时间不会倒流，他们打不出完美结局，但所幸他们摔一跤也会爬起来，错误也来得及去纠正。
带着并不完美的通关评分，也会继续下去的，就是他们为自己选择的人生。
闻静脊背僵了僵，看上去有点无措地攥紧了手机，“我，我也——”
“不用急着回答，”沈霖打断了她的踌躇，“我今天跟你说这些话是我深思熟虑过的，我希望你也是，而不是被我影响，一时冲动，你也有你的节奏对吧？”
闻静绷紧的脊背慢慢放松下来，轻轻点了点头，末了才想到沈霖有可能看不见，于是认真地对手机说：“嗯。”
沈霖完整地看到她一整套动作，笑了声，语气轻松地道：“你本来打算干什么？”
“出来散步吃早餐。”闻静说完才发现，他们边走边说话，她没认真看路，已经不知道自己走到哪了。
沈霖也才察觉身体传来的饥饿讯号，他环顾了一圈四周，“有什么好吃的店吗？”
“……我不知道，我没来过这里。”闻静诚实地承认道。
“离你家这么近你没来过？”沈霖出乎意料地挑了挑眉梢，随即想到一个主意，“还记得我们在伊冬玩过的那个随机游戏吗？”
闻静一愣，突然明白了他的意思，“你是想继续吗？”
沈霖仰头望着一碧如洗的天空，“今天的天气，未必就比那天差，对吧？”
闻静随着他的话，一同望向天空。
尽管没有雪山、没有在街边弹吉他的乐手、没有命运般扭出小狐狸的扭蛋机，但今天依然天气很好。
而他们就待在彼此不远。
浪漫的构成要素，只需要这么简单。
“好啊，”闻静跟着放松下来，“那前面那家包子店怎么样，排队的人好像很多。”
“可以，”沈霖说，“最好不要是碰上了什么网红打卡地点。”
“可你出去玩也都是选网红打卡景点……”闻静小声吐槽了一句。
沈霖只当没听见这句话，往远处眺望了一下，“前面那家咖啡店的牌子我没听说过，这样，你去买包子我去买咖啡，你想喝什么？”
“……你转移话题的办法好烂，”闻静忍不住又吐槽了一句，“随便帮我买杯拿铁吧，我劝你还是不要对这种从没听说过的咖啡店抱什么期望。”
“哦，是嘛？”沈霖拖长了调子叛逆地说：“那我更要试试了。”
买过早餐后，他们找到了一个广场，分别坐在两个相隔很远但能互相看到的长椅上吃完早餐。
包子味道果然很不错，但咖啡的味道也果然很糟糕，还好闻静因为担心这一点，买包子时顺便带了两盒牛奶。
闻静看到沈霖好几次都有直接把咖啡扔掉的意图，她忍不住笑了一声，被沈霖听到了，于是沈霖很坚持地把那杯咖啡全部喝完。
吃完以后，沈霖忽然毫无征兆地问起了喻真的事。
和喻真相识的过程算不得体面，甚至很丑陋，但最后闻静还是原原本本讲给了沈霖。
说完的那一刻，她垂下头，像是在等待审判。
“他这人纯属活该吧，”沈霖对自己的旧日发小毫不留情地说，并在最后锐评喻真那段有关完美女友的论述——
“我不信哪个完美女友，会偷看我手机的。”
“……”闻静沉默了。
也对，她得有多高看自己的演技，才会觉得自己在沈霖面前表演得很好。
她分明早就漏洞百出。
好像直到这一刻，那段有关完美女友的阴影，才在她心里真的过去了。