沈霖隔着睡衣在她两肋下挠了挠，“快说！”
她实在太怕痒了，只得乖乖承认：“最开始心想，你没认出我吗？你什么时候会认出我呢？后来时间长了，就知道你确实不会认出我了，然后也没什么，就开始想……你什么时候能喜欢我呢？”
沈霖听得沉默，然后渐渐收紧抱着她的胳膊，半晌后闷闷地道：“闻静，如果你早点告诉我就好了。”
他这么容易就会喜欢上她，如果他早点知道，或许他们根本不用孤独地度过这些年。
他们可以很早就相爱，拥有很多的共同回忆，将那些黯淡无光的日子涂抹成油画一样浓烈的色彩。
他情不自禁开始设想他们的另一种可能，却发现闻静半天没有回应。
他低下头，抬起她的脸想看个究竟。
就见闻静蹙着眉，很纠结的样子，“但高中不能早恋。”
“……”沈霖气笑了。
他伸手把灯一关，捂住她那张很会打断气氛的嘴，“睡觉！”
＊
从毕业以来，沈霖第一次梦到了高中的往事。
他不适应高三开学突然提早的起床时间，伏在桌上睡得天昏地暗，只听得铃声一响，周围瞬间哄闹起来。
他迷迷糊糊地撑起脸，下意识问：“闻静，下节什么课？”
坐前排的傅弘拍了一下他的脑袋，“什么闻静？你睡糊涂了吗？闻静不是去实验班了吗？”
沈霖骤然清醒，坐直身体，意识到，坐他旁边的那个人，不会是闻静了。
下课路过告示栏，他偶尔会往上面的全年级排名上扫一眼，总是很快就能找到闻静的名字，也很快就能看到他们差得有多远。
就像分开的楼层、遥远的教室，和不会有的相遇。
然后开始习惯和忘记。
直到很久后的某天，他下了体育课以后上楼，正好看到她从老师办公室出来，怀里抱着厚厚一摞作业本。
夏天的风不安分地从敞开的窗里钻进来，吹起最上面的书页，哗啦作响。
她低着头，费力地想腾出一只手。
等沈霖意识到的时候，他已经站到了她面前，将翻飞的书页按了下去。
她一愣，怔怔地仰头看他。
说不清为什么，当时他们都没有说一句话。
然后他伸手从她怀里把那摞作业本接过，就像他之前总是做的那样，“走吧，送你上去。”
他率先往前走，她似乎没反应过来，迟了几秒才追上来和他并肩。
他们沉默着从二楼上到四楼，在能看到闻静班教室门的时候，她停了下来，伸手要把作业本拿回去，“谢谢，给我吧。”
他没放手，在她不解地望过来时，心情复杂地对她笑了一下，“闻静，考得真好。”
她眨了下眼，弯唇对他说：“谢谢。”
他看着她眼里真诚的笑意，突然发现，他好像也没别的可说的了。
手指攥紧又松开，最后将作业本稳稳交到她手上。
他又看她一眼，然后对她说：“再见。”
转过身，心里像堵着一团解不开的线，他不知道那是什么心情。
“沈霖。”
他已走出几步，闻声立刻停下，转头望去。
她还站在原地，朝他笑了笑，“要加油呀。”
他眼睛微微睁大，还未待他有所反应，上课铃响了。
她慌张地抱着作业跑进教室，剩他独自站在原地。
在急促的铃声中，那团线缠得更紧了。
沈霖猝然睁开眼，像还被丢在原地一样，心脏跳得很快。
直到肩头微痒的呼吸唤回他的意识。
他垂下视线，看到闻静抵着他颈窝，睡得安静香甜。
他看了一会儿，然后在她额头上亲了下，用手把她往怀里又拢了拢。
睡醒的第一眼就能看到喜欢的人，感觉真好。
＊
一起去墓园看过奶奶以后，他们开始返程。
回黎城的路偏僻又开阔，是沈霖最喜欢的路况，他要求闻静播放她手机里的音乐，也不管能不能听懂，惬意地跟着在方向盘上敲着节拍。
在播完第八首歌以后，她忽然说：“对了，昨天好像忘了说一句话了。”
“什么？”
“我喜欢你。”
汽车猛地在路边刹停，沈霖顿了顿，转过头来扬眉看着她，“你在我开车时跟我说这个？”
她有点不好意思，“昨天忘记了。”