“那你说，四月在城西的那家酒吧，我让你说的话是什么？”
脑袋嗡了下，睿雪冷静下来：“那天我们见过？”
“......”
沉默说明了一切，但她找补：“我当然知道了。”
一声笑传来，贺逢年配合她：“那你说。”
搭在手机上的食指躁动不安，睿雪揪着被子，头脑风暴堪比窗外的倾盆大雨。
“你说......你说......”
时间在指尖流逝，似乎成了一道复杂的数学题，而睿雪明显不知道答案。
“说什么？”他的拖长语调。
已经料到睿雪不记得，贺逢年慵懒靠着。
也不是非要她说出个所以然，就想看她为了自己浪费时间，满心满眼都是他。
时间拖得越久他越享受。
目光落在他桌前放着的空杯上，伸手拿起，指腹抚过杯口，似乎还残留着她的温度。
指尖敲击杯壁，悦耳清脆的响声抹开黑暗。
勾了勾唇，浓密细长的睫毛下藏匿着波涛般的海浪，笑意加深，他开口，却在下一秒，手抖到连杯子险些都没拿稳。
雨声渐大，听筒里舒缓的女声伴着电流，强压下一切杂音，在黑暗里，敲击着他的心。
堪比杯壁清脆灵音动听。
“说你爱我。”
“贺逢年，对不对？”
砰——
杯子还是砸向地毯。
“什么掉了？”睿雪疑惑问道。
沉重的呼吸掩盖着乱了脚步的心跳，贺逢年才缓过神，侧头和窗子里的自己目光相接。
窗棱上挂满了水珠，挡住了他的眼眸，却也出现在他的视线里，逐一滴落。
一滴。
两滴。
倏地雨水倾斜打乱了节奏，贺逢年起身，在下一滴低落前，身影已经离开窗边，只留电脑屏幕微弱的光。
长腿迈着，听筒里传来睿雪恼怒的嗔怪——
“什么呀，到底对不对？贺逢年，你哑巴了吗？反正过了这个村可就......”
不等她说完，那扇门被推开，倚着靠枕的睿雪和贺逢年眸光交缠。
“你......”
他胸口起伏着，定定望向她：“说对了。”
没来由的一句，睿雪却听懂了。
不给她反悔的机会，他已经来到床边，带着些属于雨季的潮湿微凉。
“睿雪，村过没过？店还在不在？”
“——唔！”
等她反应过来他已经离开，蹲在床前眸中璀璨。
恍得睿雪睫毛一颤。
瞪他，可又险些跌入星海，只能抬手捂着唇，模糊不清：“你干嘛！”
“怕你再反悔。”
伸手拉下她那只手，握在掌心，指腹摩擦：“所以，反悔吗？”
甩开他的手，悄然将他眼底的错愕收入眼中，睿雪忍着笑，找到手机开始打字。
几秒后，他掌下的手机一震，屏幕上显示出一行字。
[这次不反悔了，贺逢年。]
-
竖日，雨过天晴。
睁眼时，身侧已经没有了人，睿雪离开被窝，摸了半天摸出手机，映入眼帘就是某人的消息。
[还记得吧？]
看了眼手腕上被咬出的淡淡痕迹，她暗骂“狗东西”，唇角止不住上扬，打字：[断片了。]