他的眼眶通红，碧蓝的眼睛、雪白的面庞、红色的发梢，全都是湿漉漉的。他像是扣着船舷望向水手的人鱼，绝望地望着海戈：
“可是，你知道恋人意味着什么吗？——我要你完完全全向我坦白，容不得半点秘密、半点藏私。我要你爱我，我还要你说爱我——一次不够，两次不够，只要我活着，你就得一直、一直、一直向我表明这一点，一直到你我生命的尽头……”
阿奎那望着海戈的表情，徒劳地想要找到一点动容的神色。可是，他忽然感到一阵无缘由的恐慌。也是在这一刻，他才突然间意识到……或许他在向海戈索取一件他根本没有、也不必去拥有的东西。
海戈低低地说：“……可是，我不知道……我只是……”
他实在想要申诉这些对自己的指控，却不知道如何向他完整传达。如果一味地辩驳、否认，或是油嘴滑舌地转移话题，一定又会激怒他。有的时候，语言有摧毁人心的力量。但有的时候，语言却那么淡弱苍白。
阿奎那忽然说：“我母亲过世的时候是四十七岁。”
海戈一怔。阿奎那注视着虚空，脸色是一种不抱期望的、奇异的镇定：
“鲛科在水族里一向以长寿闻名。但是鯫科嵌合种的平均寿命只有五十岁出头。而我已经三十岁了。
“海戈，你可以用二十年放纵，再用二十年迷惘、二十年追寻、二十年醒悟，才耗尽你的生命。但是我不可以。等我死的时候，你也许还很年轻。我不是你的第一个，也不会是你的最后一个……”
海戈一僵，恼道：“别说这种话！”
阿奎那轻轻摇了摇头。“我只会是你的过客，”他平静地说，“但是你会是我这辈子唯一一个、也是最后一个爱的人……哪怕我之后还会遇到其他人，我也再不会像这样……无所保留……无所顾忌去爱了。”
他摸索着，扶着身后的墙面慢慢站了起来。连日来身体的疲惫酸痛，以及方才情绪爆发的力竭和晕眩，让他几乎浑身无力。但是当他终于攒足力气靠着自己的双腿真真切切地站立在地面上，渐渐有了一种无需去倚靠外物的坚实和冷静。
海戈下意识随他站了起身来。阿奎那这反常的平静和他方才咄咄逼人的暴烈怨毒相比，突然有了一种极为可怕的昭示。海戈怔怔地说：“你不生我的气了吗？”
阿奎那没有马上回答。他伸出手，慢慢为海戈整理着方才弄乱了的前襟，慢慢说：“海戈……或许我没有真正站在你的角度为你想一想。你并不看重我所看重的东西。也许不是因为你没有意识到它们的价值，而是因为——那东西对你根本没有价值。一直以来，你以你自己的方式过得很好。无论你的结局怎么样，我相信，你会比这世上大多数挣扎不定的人都自洽得多。”
阿奎那自嘲地笑了一笑，垂着眼睛，像是在俯瞰着方才那个自己的狂乱和疯癫，轻轻说道：“至少会比我自洽得多。”
海戈低声说：“并不是那样……你对我很重要——”
阿奎那淡淡打断了他：“我恐怕那还不够。”
他抬起眼睛看着他，冷静而锐利的眼神像是锋刃上闪烁着的蓝光，“你知道我是怎么爱人的。我无法像你期待的那样宽纵、和平、恰到好处地去爱你。这个时代到处有人在维系这种表面的生活，那些睡在一张床上，彼此漠不关心、各行其是的夫妻。这对他们而言或许很轻松。但我不行。我只会这一种爱人的方式。它可能让你觉得束缚、沉重又难堪。很抱歉。但是我已经走到人生的后半程。我改不了了。”