但我写这封信的目的不是还创口贴，是因为我第一次遇见能够在数竞上压过我拿第一的人，有点好奇。本来想在竞赛班认识你，但是你却放弃了，我很想知道为什么你要放弃？因为少了一个对手，这让我感到很挫败。
如果你看见了这封信，请在周五放学的时候来到那天我们相遇的地方，我会在那里等你。
p
2025年9月24日]
[褚起承同学：
你好。
上次你没来赴约应该是没看到我写给你的信，那我再写一次。
那天看见你在篮球场打篮球，发现你球技很好，我以为你只是和他们一样想吸引别人的注意力所以有点装。但是上次你在晚会上弹吉他唱歌让我发现你真的是一个很优秀的人，好像什么都会。
这次我不仅是因为竞赛所以想认识你了，也想认识你和你做朋友，只是我觉得直接找你有些冒昧，所以就只能以这种方式告诉你。
如果你看到了的话，周五我还是在老地方等你。
p
2025年12月24日]
然后是第三封。
[褚起承同学：
你好。
或许现在我应该称呼你为男朋友？前两次给你写的信你好像都没看见，不过这已经不重要了，这封信你一定能够看见，我终于鼓起勇气亲自交给你，而不是趁着放学后教室没人的时候偷偷塞进你的卷子里面。
在上封信里，我撒谎了，我不是想要和你交朋友，其实我想要跟你表白。所以我在这封信里，把本应该当面跟你说的话跟你说一遍。
高一5班的褚起承同学，你好，我是高一9班的蒲竟宣。从那天晚上第一次在学校外面那条林荫路上遇见你之后，我就开始默默关注你了，因为你偶尔会在国旗下演讲，所以周一的时候我为了光明正大地看你，再不会偷偷溜走去打篮球了。你弹吉他的样子很帅，唱歌也很好听，不过最吸引我的是每次你那张冷淡的脸上出现的笑容。我不知道为什么突然就喜欢你了，但我很确定这是喜欢，因为你是我生活中唯一会在黑暗里看到我手上的伤疤的人。我知道这样的表白很唐突，但我就是这么一个笨拙的人，你现在可以不用答复我，如果你愿意了解我的话，我想要追你，可以给我一个机会吗？
以上就是上一封信的蒲竟宣想要对你说的话，你不用因为没看见感到遗憾，因为当时的蒲竟宣很难表白成功。但也给了现在的蒲竟宣一个让你重新认识他的机会，这好像也不失为一种幸运？
写下这封信的蒲竟宣想要告诉你，我真的很喜欢你，你是我喜欢的第一个人，也会是唯一的人，也谢谢你愿意和我在一起，这让我觉得我上辈子也许是做了一件天大的好事所以这辈子让这样的好事落在了我头上。
未来的每一天每一年都有我陪在你身边，你不会是自己一个人面对黑暗的屋子，我会开着灯在家等你。
男朋友，我爱你。
p
2030年1月1日]
这三封信封里都装着一个新的创口贴。
褚起承的鼻尖泛酸，眼泪早已不知不觉地落在纸上，打湿了信纸，晕开了笔墨。
他攥着信整个人都在发抖。
为什么他没有早一点看见呢？为什么他当时连内容都不看一眼呢？如果当时自己赴约了是不是就能早一点认识蒲竟宣呢？
这两封迟到了这么多年的情书现在以一场狂风暴雨的形式不断地摧折他的心理防线，他终于明白了蒲竟宣当时谈及情书时欲言又止的情绪。
原来早在多年以前他也送出了未被打开收到的情书，还是两封。
他埋在书桌前，哭出了声，整个人陷入了情绪的崩溃中。
时间一分一秒地过去。
手里的信纸被捏得发皱，一旁的台灯照射的灯光逐渐变得黯淡。
一地的试卷错杂地躺在一起，血淋淋地撕开了几年前未曾揭露的青涩的喜欢。
只是时间如同酿酒，埋得越久见光的时候味道越重，品尝起来愈是醉人。
腊梅花的芬芳因子浸染着屋内的每一寸空间，嚣张地告诉褚起承有一个人喜欢了他很久很久。
第87章
而另一边是满目的觥筹交错和金碧辉煌。
蒲竟宣跟着谭乔穿梭于名利场中进行着彼此之间心照不宣的交际, 他整个人恍若行尸走肉，能够说话能够行走也能给所有人想要的反应，但唯独不能拥有自我意识。
“你状态不对, 该见的人也已经让你见了, 找个地方缓缓吧。”谭乔小声道, “不过你别想偷偷溜走，等会儿还有事。”
蒲竟宣垂着眼, 应了声。
他坐在整个宴会厅最边角的位置, 眼睛望着窗外逐渐失焦。
其实刚才他差一点就要抱住褚起承了，但是他控制住了自己, 他知道自己一旦把褚起承拥进怀里就不敢放开了。
就这么几天的时间，明明今天之后所有的事情都会处理好的，可是却让褚起承用最糟糕的方式知道了。