宋鹤卿对程悦然的印象，第一次是他高中毕业的毕业典礼。
他出门透口气，女人问他要烟。
她一身青瓷旗袍，红唇黑发，像个从画里走出来的女子。
第二次是市里的剧院，介绍表上说她是从国外归来的古典舞老师。
他看她在一盏灯光下表演，水袖蛇腰，异常妩媚。
程悦然这一生见识过形形色色的男人，对于宋鹤卿，她唯一的印象，是未经人事的少年，在她床畔憋红了脸，却又洋装镇定的样子。
再相遇，在一场商业聚会。
身材高挺的男人坐在紫绒沙发中间，几人簇拥在他身旁。
他低头，有人为他点烟，明暗不定的灯光下，他的一双眼睛深邃神秘。
她差点没认出他来。
他在众目睽睽之下走向她，沉声问她要不要一起跳个舞。
她嫣然一笑，对他撒了人生第二个谎：“对不起，我不会跳舞。”
第一个谎话是当年床畔，她跟他说的那句：“我这样的人，永远不会为任何男人心动。”
第13章 暗恋
再经历几次月考, 天气逐渐热起来，学校院墙上的藤蔓也一天比一天葱郁茂盛。
偶尔，莘念从墙边快速走过时，听到身后传来一阵欢呼, 会忍不住回头去看。
大多数时候, 声音都是低年级的学弟们发出来的。
他们骑着车, 呼朋引伴，毫不停留冲进学校, 碰到快速闪躲的女生，有人吹起口哨，有人哈哈笑一声。
跟那天相似, 又完全不同。
莘念也碰到过几次许承泽, 他的自行车总是比别人骑得潇洒一些，只是无论经过谁，他都不会回头看一眼。
他总是那样一脸闲散，偶尔昂着头，嘴里叼着根棍子糖。听到旁边同伴们的说笑，他含着糖轻轻一笑。
莘念从未跟任何人说过, 他叼着糖的样子，比他叼着烟的样子，要酷上很多。
莘念近期还有一件烦恼的事情。一连几次模拟, 她的分数都没有特别明显提升。
她有些焦躁。可学习毕竟不是一步就能吃成胖子。第一次月考，她是因为懈怠过后突然发力, 所以算是勉强回到了自己的真实水平, 这之后再要提升, 就需要付出更多的努力。
不仅是她, 平时跟她一起学习的徐紫, 成绩似乎也停滞不前。
这天周末，两个人在图书馆一起做习题，徐紫忽然躺在课桌上，感叹道：“念念，我不行了。我最近一段时间每天学习到十二点，结果前几天考试还是没能排进前九十。”
只有前九十才有机会调到一班或是二班去。
莘念前几天考试的成绩是一百六十一名，距离一二班更是遥远。
她同样有气无力趴在椅子上。
两个人面对面坐着，一个脸朝着屋子里，一个朝着窗外。
窗外，知了在没完没了叫着。烈日之下，林梢的树叶一动不动。