但今日却不是，或者说不知从何时起，这种死寂，时刻附踞在骨髓里的冷湿开始难以忍受起来。
沈怀序揉揉眉头，看向手边案卷。
今夜十四，月还没到满的时候。他沉默，后半夜仅披着外袍回到牢狱间。
狭窄发闷的牢笼里虫蚁横行，黑不透光，仅狱卒手中稀薄摇晃的烛火发亮。
四周逼仄得人心头压抑、难以呼吸，一种习以为常的痛苦，如同逃不出儿时被关押的柴屋。
耳边嗡嗡声没停过，沈怀序模糊如块板子，长发也未束，随意散着肩头，站在将死未死，一摊烂泥的人前。
一个被放弃的引子，没人真觉得靠他能推倒一位皇子。
他最大的作用就是搅动局势变化，让原本置之事外的人也坐不住，储君之争如预想中那般直白焦灼起来。
“沈大人，此人除了先前说出那些后就没再开口过了，只怕确实是不知道了。”
沈怀序颔首，体贴：“辛苦你了。”
狱卒受宠若惊，不知该如何应对这位大人的好意，下秒就听他轻飘飘开口：“杀了吧。”
“啊？”
狱卒脸上的神色都还没来得及变，呆愣愣看着面前依旧平和洁净，开口要人性命间连袖上的冷光都无一丝变动的大人。
他轻巧提起那盏灯，搭上的指节冷白。腌臜污泥和虫蚁尸体都蜕在他脚边，黑压压如死皮。
漆黑的眼又转过来：“还不动手？”
狱卒回神，额头冒汗的应下。
沈怀序从容站在原地，看手起刀落血溅眼前，抽搐的手臂如腥气还会流动的蛇。
已经用到底，失去回弹再无韧性的死肉，除了既定道路难道还有第二条选择？
死是长久解脱。
温热血迹终于令他今夜难言的躁意平息些，沈怀序眉眼泛松，将烛盏还给狱卒。
火苗还滚在他手指上，瞧着就要把人烫伤了，狱卒揣揣接过，想替沈怀序擦手：“大人，这......”
沈怀序看向伤处，猩红的火森森跃在眼底。
啪嗒一声，思绪那根平衡的棉线似随这一眼被烧断，天平就此倾斜，纪清梨的影子解药般尽数滑下来，扑灭那些发冷痛苦的反刍。
他几乎是在抚摸那片火苗了。
“无妨，拿好吧。黑暗里亮光和痛都能让人清醒，何必拒绝？”
*
清早廊下窸窸窣窣的，春兰说着下月镇国公府二小姐的及笄礼，听闻京中不少世家都要去。
纪清梨听着闲话，出屋就见门口下人比划什么。
屋檐下成婚时安置的红色灯笼无故被换下一盏，春日融融里只它画着青竹节点烛，如只睁开泛青的眼睛，这样悬在窗前，一闪不闪长久注视她。
烛火微弱得像被人掐住脖子，她莫名对一盏灯惧怕，问：“怎么忽然换了，我原来的灯呢？”
墨符恭敬道：“夫人，今早有鸟雀迷了眼撞倒灯笼上，公子瞧见就让人换了灯，以免误事。”
“公子说夫人夜里看不太清，多点些灯笼眼睛能舒服点，所以令这盏灯从早到晚都亮着。”
纪清梨愣了下，她眼睛是小问题，早就习惯了。
从前这些日子她都自己摸索过来，从没觉得要特殊点一盏灯。
此刻心情有点复杂，不过纪清梨还是先让人把它熄了，白日点有些浪费。
灯影才被掐死，下秒纪清梨就在长廊前见沈怀序侧头，朝她看来。
他无声无息的，肩头露影潮湿。
好像没在看她，却又好像自她出现起，视线就没移开过。
长久无声，近乎贪婪地窥探她每点神态。
漫长的一夜里，沈怀序在病态中想好。
上次纪文州在他耳边的话，应早些告知纪清梨，令她正视纪家打算，而不被动蒙在鼓里。
还有谢无行，她跟谢无行的寒暄无非是因他的官职，纪清梨同谁相处是她的自由，他不该多加管束。
她的眼睛和她稍弱的身子，她在府上感兴趣的诸事，他们可以好好说一说，不用这么生分。
同他说几句无关痛痒的话也好，一夜实在太长，他太想碰碰她。
大概这也是瘾病的并发症，沈怀序轮廓本就深的眼褶皱更沉，佐以眼下乌青透出点病态，到了令人望而却步的地步。
“不是要去给母亲请安？”沈怀序神色朝纪清梨伸出手来。
神色透出种太久没休息，违背本能的兴奋。
很像她搭上去，沈怀序就会紧紧挤进来，仿佛她是什么解药，掌心每根纹路都用力嵌合舔上来，纪清梨不太敢牵。