脚下是城市辉煌的夜景，汽车在沿江的道路上行驶，周末有点堵车，车灯像江水一样缓慢流动。
他的语气不冷不热：“你应该没有这么善解人意，会关心我喜欢什么。”
当初他明令禁止的事，一桩桩一件件，她不也只顾自己的意愿做了么。
方瑅灵听出了他的意思：“你指的是我以前‘打扰’了你？你应该不会还想我和你道歉吧？”
“不需要。”
“哦。”她倾身向前，湿润的风袭上她的面颊，“你需要我也不会说。”
过了一会儿，方瑅灵随口开启了另外的话题：“你这次出差应该还顺利？恭喜了，谈总。”
现在，看财经新闻成了她的日常，就有注意到与恒策相关的内容。
“应该说恭喜的人是我。”
谈亦的口吻似乎很公式化：“灵总对新的身份适应良好。”
“你为什么要叫我灵总？”
其他人也这么称呼过她，但从谈亦口中听到，感觉有一丝怪。不过，如果他直接叫她方总，她也不太适应。
“这只是一个普通的称谓。”
露台上的光线明明暗暗，谈亦的视线转向她：“还是说，你更喜欢被称为林太太？”
......
方瑅灵忽然想起和谈亦最后一晚上的争执，旧时的情绪死灰复燃。
就像一只蝴蝶，在振翅欲飞的时候被合进书里，做成标本。经过许久再打开，又挣扎着从书页上飞了出来。
她的后背升起一阵凉意，蹙眉说：“你觉得可能吗？你明知道我讨厌被这么称呼。”她强调了下，“和是谁的太太无关。”
谈亦没在这个话题上继续停留。
方瑅灵今天的配饰很简单，手腕上系了条深绿的丝巾，上来前就松了，她要重新系好，但单手不方便，试了几次都没能成功。
她索性扯开丝巾，想着放弃算了。
一双男性的手接过了她在风中飘动的绿丝巾。
方瑅灵的手腕本能落下时，被他轻轻握住：“放好。”
方瑅灵手腕悬空着，谈亦站在她身前，垂下视线，为她系上丝带。
以前，他因为承受不了要发狠挠人的时候，他会边继续动作，边不紧不慢地按住她的手腕，对她从指尖到腕部的尺寸都了然于心。
刚才一握，明显感觉到她的手腕细了一圈。
被丝巾遮盖的地方，印着一道红痕。
谈亦问：“手怎么了？”
方瑅灵如实说：“煮东西的时候烫了一下。”
丝带的一端握在他手里，于她的手腕上缠绕一圈：“不是不进厨房？”
“有时候情况所需。”
她现在完全独居，有时候工作到很晚，就进厨房随便做点东西吃。
过去，方瑅灵哪怕受了一点点小擦伤，都要弄得大家来哄她。如今已经觉得，磕磕碰碰在生活中很正常。
谈亦没有再说话，他垂眸，睫毛在眼下形成一小片阴影。
他的动作很轻也很利落，没有其他暧昧之举，只有指腹会偶尔擦碰她的皮肤，在她腕侧的脉络留下温热的触感。
时间在沉默中流逝，他为她系好了丝带。
方瑅灵举起手腕：“你打的结还蛮好
看的。”
她还以为会看到很粗糙的成果。
“既然是举手之劳，我就不和你说谢谢了，谈总。”她说，“毕竟，我做助理的时候，也帮你做了不少事。”
她的外貌像开在繁盛时期的花，灼灼耀眼，但声音又像夏初的绿色叶片，有鲜亮又舒缓的感觉。
谈亦移开了视线，此时接了通电话，因为有事要处理，他说：“我先走了。”
“你走吧。”方瑅灵说，“把地方留给我。”
只是偶然的碰面，不是约定。
谈亦一直都界限分明，曾经反复越界的人是她，当她回到原位，他不会再与她牵扯不清。：
谈亦转身离开后，乘电梯下楼，在宴会厅一层，门缓缓打开。
林朔站在门外，他正要上顶楼去寻找方瑅灵。
他进入电梯，压低声音，明确地说：“你不应该再靠近她。”
“应该不是由你定义。”谈亦走出电梯，与林朔擦肩而过时，语气淡漠地说，“人最终只能控制自己，而不是其他人。”