嗯。杨筱彤的视线落在牛奶杯上，看着表面慢慢形成一层薄薄的膜。
房间里静得能听见暖气片里水流的声音。张佳慧清了清嗓子：那个...寒假你有什么计划吗？
杨筱彤的手指像被一股无形的力量牵引着，在杯子上缓缓收紧了一些。来了，她心中暗自思忖，终于要触及到核心问题了。
还没想好。她的声音如同蚊蝇一般，谨慎地回答道，可能先休息几天吧。
当然，当然应该休息。张佳慧如同捣蒜般连连点头，期末考试如此辛苦她的声音如同被人掐住了喉咙一般，渐渐低了下去，却又突然像被人打了一针强心剂似的，猛地抬了起来，我是想，趁寒假有时间，要不要报个补习班？就数学和英语两科。
尽管心中早有预期，杨筱彤还是如被重锤击中般，感到一阵令人窒息的难受。她艰难地抬起头，迎上母亲那犹如望子成龙的老母鸡般，既期待又忐忑的眼神，那里面仿佛盛满了这次我可是好好商量了的自我安慰。
我不想上补习班。她的话语如同一颗子弹，直直地射了出去，声音比预想的还要生硬，仿佛在空气中砸出了一个窟窿。
张佳慧脸上的笑容瞬间如被冰封般僵住。她深深地吸了一口气，努力让自己的语调如平静的湖面般平稳：为什么不想呢？妈妈打听过了，李铭教育有个寒假特训营，那可是专门为你这种情况打造的
妈！杨筱彤打断她，我说了不想去！学校已经够累了，寒假我就想自己安排。
张佳慧的眼角抽动了一下，手指无意识地抓紧了床单。她想起三天前在家长群里看到的讨论张姐，我家小雨报了四科特训，寒假可不能放松啊、现在不抓紧，中考就来不及了...那些话语像无数把小锤子，日夜敲打着她的神经。
那...那你自己怎么安排？她努力压抑着声音里的颤抖，每天学习计划有吗？需要妈妈帮你...
我自己能行！杨筱彤突然站起来，牛奶杯被碰倒，乳白色的液体在桌面上蔓延开来，为什么你总是不相信我？
张佳慧手忙脚乱地抽出纸巾去擦，却被女儿抢先一步。两人手指在湿漉漉的桌面上短暂相触，又像触电般各自缩回。
我不是不相信你...张佳慧的声音哽咽了，我只是想帮你...
你的帮忙就是报班、请家教、盯着我学习！杨筱彤的声音也提高了，你知道我每天多压抑吗？同学们都说我像个学习机器！
张佳慧如遭雷击，手中的纸巾仿佛断了线的风筝一般，直直地掉在地上。她凝视着女儿那如熟透的苹果般通红的眼眶，突然想起上周收拾房间时发现的日记本，那上面的字犹如一把把利剑，直直地刺进她的心里：要是妈妈能像对待一个真正的人那样对我就好了...当时她还不以为意，只当是青春期孩子的矫情，如今却犹如被千万只蚂蚁啃噬，疼痛难忍。
好...好，不上就不上。她站起身，声音轻得几乎听不见，你自己安排吧。
走出女儿房间，张佳慧靠在墙上，感觉全身的力气都被抽走了。客厅的时钟指向四点，窗外的雪下得更大了，一片片雪花撞在玻璃上，无声地融化。
她如同被抽走了全身的力气一般，缓缓地滑倒在地，仿佛失去了支撑的花朵，从手机相册里翻出筱彤小时候的照片六岁的她宛如一个快乐的小精灵，举着冰淇淋，脸上沾着奶油，那笑容如同一轮小太阳，灿烂而耀眼；十岁生日时，她如同一个可爱的小公主，穿着蓬蓬裙，对着蜡烛许愿，仿佛在向世界诉说着她的美好心愿；去年运动会跑完800米后，她又如一只欢快的小鹿，扑进她怀里大喊妈妈我跑完全程了从何时起，女儿那如阳光般温暖的笑容，竟从她的生活中渐渐消逝了？
佳慧？杨凯的声音仿佛从云端传来，他不知何时已悄然回家，正俯身担忧地看着她，那眼神犹如冬日里的暖阳，温暖而柔和，怎么了？坐在地上干什么？
张佳慧这才发现自己的脸上全是泪水。她想说话，却只发出一声呜咽。杨凯蹲下来，轻轻抱住她，感受到妻子在他肩头的颤抖。
又吵架了？他轻声问。
她拒绝上补习班...张佳慧抽泣着，我不知道该怎么帮她...我试着好好商量了，真的试了...
杨凯叹了口气，扶她坐到沙发上：也许她现在需要的是空间，不是更多的课程。
可是时间不等人啊！张佳慧抓住丈夫的手臂，下学期就初三了，中考...