看着他们无忧无虑的样子，杨筱彤的心中突然涌起一股难以言喻的情绪。她想起了小时候，妈妈也会带她来这里玩耍。那时候的她，就像这些小朋友一样，天真无邪，对这个世界充满了好奇和探索的欲望。
妈妈会带着她一起去喂鸽子，看着那些洁白的鸽子在她们身边盘旋、啄食，杨筱彤的心中充满了喜悦。妈妈还会给她买冰淇淋吃，那甜甜的味道，至今仍萦绕在她的舌尖。
妈妈总是笑着叫她小公主，那温柔的声音，仿佛还在耳边回荡。
可是，那是什么时候的事呢？是四年级的时候吗？还是更早一些？杨筱彤努力地回忆着，却发现那些记忆已经变得模糊不清，就像被风吹散的烟雾一般，怎么也抓不住。
如今，她和妈妈之间的交流，只剩下了一张张成绩单、一个个补习班，还有那无休止的你应该更努力。
杨筱彤看着那扇熟悉的门，突然感到一阵强烈的抗拒。她不想进去，不想面对接下来必然发生的争吵和更多的学习任务。妈妈已经掏出钥匙开了门，回头看她：站着干什么？进来啊。
杨筱彤深吸一口气，迈步走进这个她既熟悉又陌生的家。玄关的镜子映出她的脸苍白的脸色，眼下明显的黑眼圈，紧抿的嘴唇。妈妈已经换好拖鞋走向厨房帮奶奶做饭，声音从那里传来：把今天英语听写错的单词每个抄二十遍，晚饭前我要检查。
杨筱彤站在玄关没动。她盯着自己的脚尖，突然说：我想先去一下卫生间。
还没等妈妈来得及回应，她便像一阵风一样，急匆匆地朝着走廊尽头的卫生间飞奔而去。仿佛那里是她唯一的避风港，可以让她暂时逃离现实的纷扰。
一进卫生间，她迅速反手将门锁上，仿佛这样就能将外界的一切都隔绝在外。这个小小的空间，此刻成了她的私人领地，让她终于有机会喘口气。
站在镜子前，她凝视着自己的倒影。镜子里的女孩，眼睛发红，像是刚刚哭过一场。她深吸一口气，然后打开水龙头，让冰冷的水冲击着自己的脸颊。那刺骨的凉意，让她不禁打了个寒颤，但同时也让她渐渐从慌乱中回过神来。
她一遍又一遍地用冷水拍打自己的脸，感受着那股寒意慢慢渗透进皮肤，带走了一些内心的焦躁和不安。随着呼吸逐渐平稳，她的心情也稍微放松了一些。
然而，门外突然传来妈妈的脚步声和急促的敲门声，打破了这片刻的宁静。快点出来，别磨蹭！妈妈的声音中透露出一丝不耐烦。
她定了定神，尽量让自己的声音保持平静，回应道：马上好。尽管内心依然有些慌乱，但她的回答却比自己想象的还要镇定自若。
杨筱彤看着镜子，突然做了一个决定。她不会抄那些单词，不会完成妈妈布置的额外任务。她要反抗，用沉默的方式。这个念头让她既害怕又莫名兴奋。
走出卫生间，她径直走向自己的房间，关上门。门外，妈妈的声音立刻响起：你干什么？出来！单词抄了吗？
我累了，想休息一会儿。杨筱彤对着门说，声音不大但很坚定。
休息？你哪有资格休息？成绩这么差还好意思说累？妈妈的声音越来越高，二妞，你给我出来！
杨筱彤没动。她坐在床边，盯着墙上贴着的几张素描那是她偷偷画的，有窗外的树，有学校的走廊，还有一次，她凭着记忆画了小时候的妈妈微笑的样子。画画是她唯一的逃避方式，是她在题海和考试之外的小小天地。
门把手被拧动的声音吓了她一跳，幸好她习惯性地锁了门。
开门！妈妈开始用力拍门，你这是什么态度？我辛辛苦苦工作供你上学，你就这样回报我？
杨筱彤蜷缩在床上，用枕头捂住耳朵。那些话像箭一样穿透门板，刺进她的心里。她知道妈妈很辛苦，知道妈妈是为她好，但为什么这份好让她感到如此窒息？
拍门声持续不断地响着，仿佛永远都不会停止。杨筱彤静静地坐在床边，听着那敲门声一下又一下地敲打着她的耳膜，心里却像被猫抓了一样，烦躁不安。