四色光照得他面孔如涂油彩，油彩敷面的只有傩者和壁画，而傩祝鬼神、壁绘鬼神。鬼神司生死，而天子作为凡人，正掌握生死的一部分。
他将手合在秦灼小腹上，口中说：“生、老、病、死，”
“谁都逃不过。”
秦灼握住他的手。
他手还像块冰疙瘩，拉着像牵一个死人。暗香浮动，灯行如马，谁都没有出声。
他们这样静坐许久，秦灼深吸一口气，轻声道：“陛下，我不能和你在一块了。”
萧恒道：“为了孩子。”
秦灼点头，“为了孩子。”
“我现在不好动身，等它出生，我就回去了。段氏虽然另有情好，到底挂了名分。回去记在她名下，我不会叫它受委屈。”秦灼低眼看炭火，自言自语般道，“再往后……你的封后大典我就不来了，多少给彼此留点体面。”
萧恒并没有过分激动。他双肘抵膝，双手交握，上身前倾着苦笑道：“少卿，我要走了。你让我见你，就是为了同我说这些？”
“丑话说前头嘛。”秦灼语气松快，刚才像开了个轻佻的玩笑。下面，他一字一句认真道：“六郎，你是值得托付的人。你会是很好的君主、丈夫和父亲。未来的皇后殿下，会非常非常幸福。你给了我最美好的三年，和最宝贵的礼物，我铭感五内，此生不忘。”
他顿一顿，“但咱们不能再互相耽误啦。”
“像这回，有人爬了床你都不知道。你有大抱负，但前朝凶险，后宫水深，你自顾不暇，没法把所有人护周全。”秦灼笑着扭头看他，“我不怪你，只是不合适。”
萧恒沉默一会，只能道：“对不起。”
秦灼摇头，“不是你的错。”
“你永远都是它的父亲。等它长大了，知了事，我会叫它来找你。”秦灼喃喃道，“如果你还愿意认。”
萧恒说：“我明白了。”
他站起来，几乎听不到呼吸。
门已关上，外头雪片呼啸，如万千投林鸟影。萧恒无声地松口气，在阴影里拎起大氅，道：“这边还是冷，你不要坐久了。这边靠汤池近，但多少有点潮湿，药油我又配了些，放在外头了。记得每日敷腿。”
秦灼见他要走，忙问：“不留下吃饭吗？”
“不了。雪下大了，一会真出不去。下午就要走，我怕有误。”萧恒将大氅挂在臂弯，转头看秦灼，往前踏一步，究竟没有再上前，“你身子要紧，万事先顾自己。但凡有事，立刻写信加急给我。我不在，好好保重。”
秦灼叫他一声：“重光。”过了一会，只是说：“你扎的兔子，阿玠收到了。它很喜欢。”
萧恒静静望了他一会，像要把他刻在眼底般。半晌后点了点头，转身出去。秦灼也从榻上下来，系紧大氅跟过去。
萧恒闻见动静，忙转身拦他，说：“外面雪大，别送了。”
秦灼牵他的手覆在腹上。萧恒拒绝不了了。
萧恒挡他在身后才动手开门。雪花大如巴掌，掴脸上就是耳光，打的他浑身都是白色淤痕。
秦灼使人来牵马，又撑伞下阶送了几步。萧恒便叫他回去，给他拢衣领的手一停，方道：“西塞不安定，这次只怕会有大动作，真听见什么不好的……就立即走吧。龙武卫会送你入境，也叫政君北上迎你。”
秦灼心里惴惴，忙道：“临走了，说点吉利话。”
萧恒笑了一下，重新摸了摸他小腹，轻声说：“不要闹阿耶。”过了会又叫了声：“阿玠。”
“好孩子。”
秦灼腹中的小灯笼轻轻撞了一下，隔着肚皮，碰在他掌心。
萧恒手一哆嗦，突然滚了下喉结问：“它出生的那天，我能来吗？我自己来，先从附近住几天，绝对不叫旁人知道。”
秦灼本想答应，转念却道：“回来再说吧。”
萧恒点点头，只说：“我走了。”
但他没松手，谁都没松手。
这么立了会，秦灼推开他掌心，撑伞要转身。萧恒忽然叫了声：“少卿。”