魏栀最是知道徐露有多要强，在学校里的时候，她就积极地争取着所有能得到的荣誉，升职调任之后更是拼命，就算状态已经糟成那样，还是咬牙坚持着。
母亲不肯服输，也不愿意认老——
“老去”意味着力不从心，意味着放弃。
徐露那颗心还在燃烧着，但时间岁月就像是一盆水、一阵风，以一种不可抗拒的姿态将她身体里的那团火浇灭、吹熄了。
徐露知道魏栀并不能为她做些什么，她低声念叨了几句之后，便垂下了眼眸。魏栀在她床边坐着，不知道要说什么话来安慰她。
母女沉默了一会儿后，徐露想起什么，四周环顾着，问：“小江呢？”
“他有事，先走了。”
“我当时不舒服，也不知道要找谁，想来想去，还是找了他。”徐露像是在解释。
魏栀没吭声，她明白徐露的私心，但此刻的她不可能去指责母亲为什么没放下脸面打电话给自己，而是去找了一个不相关的男人。
“我刚才睡着的时候梦见以前的事了……”
听见徐露这么说，魏栀抬眼看她，发现母亲的眼睛里的确藏着温柔的泉，那样的母爱几乎要溢出来了。
魏栀有些恍然，她忘记有多久没见到母亲这样的眼神了。
她苦涩地笑，问：“你梦见什么了？”
“不记得是哪年的新年了，我带你回外公外婆家过年，然后你握着我的手说，只要我们母女在一起，哪里就是我们的家。”徐露的语气带笑，眼神变得愈加柔软。
魏栀很快就想起了那个场景，它历历在目，仿佛就在不久的之前，但细细思考，其实已经过了很长一段时间。
魏栀能回忆起当时的情景，却忘记了那时的感受。
她也不知道到底是什么东西作用于时间，让她从那么爱母亲、那么亲近母亲的模样转变成如今这样。她听着徐露的声音，看着徐露的面庞，心中涌起一阵酸涩的愧意。
徐露又问她吃晚饭没。魏栀摇头。
“那快去吃吧。”
“我不饿。”
徐露问：“吃零食了？”
魏栀说没有。
“那赶紧去吃，我还要休息一会儿。晚点你吃完先回家休息吧，明天还要上班。”
“我准备请假。”
“我没什么问题，当时说要住院也是想着观察一下。”徐露看着魏栀，顿了一下才说：“还有……我想着回家也是一个人，还不如在医院里待着舒服，所以就决定住院了。”
魏栀安静着没说话。
“就住两三天就回去了，你明天晚上来看我就行了。”徐露朝她摆摆手，让她赶紧回家，“还有，我来医院前，卫生没做完，衣服晾了一半，还有一些堆在桶里也不知道臭了没，你赶紧回去帮我看看。”
魏栀在徐露的絮絮叨叨下听话地离开了病房。
打了车回到家里，家里果然像徐露说的那样有些乱，魏栀安静地去收拾，拖好地，叠好收下的衣服，再去把桶里还湿漉的衣服挂到阳台上……做这些事的时候，她觉得很乏味，想要说些什么，抬起头却发现家里空无一人——她没有可以说话的对象。
她怅然若失地愣了一会儿。
她想，母亲这几日应该也是这样度过的吧？或者说，这半辈子，母亲都是这样过过来的？
睡前，魏栀接到齐佑树的电话。
莫名地，她盯着手机屏幕看了几秒后才将电话接起。
“怎么样了？”齐佑树问。
魏栀在床上翻了个身，说：“没什么事。”
“那你晚上吃什么了？”
听齐佑树这样问，魏栀才想起来自己没吃晚饭，但她并不觉得饿，“随便吃了点。你呢？吃烤肉了？”
齐佑树笑了一声，“一个人怎么吃？”
“那你回去了？”
“嗯。”
“对不起，放你鸽子了。”魏栀道歉。
“没事，下次补上就行了。明天怎么样？”齐佑树问。
魏栀想起还在医院里的母亲，“明天不行，这一周可能都不行。” ', ' ')