为了躲梅湾，张东远毕了业之后就立马像人间蒸发了一样。他换掉了自己所有的号码，删了所有的朋友，甚至还回老家撺掇着一家人在城郊换了个房子。就好像是收到批改后答卷恨不得把所有错误答案都擦掉的小孩儿，他拼尽全力抹掉了自己在梅湾世界里的所有记忆。
所以梅湾的信没有邮寄地址。一直到死去都没有地址。
张东远一直说自己已经和解了。
但陆桥一走进他破破烂烂的垃圾堆就一目了然。张东远一直一直在惩罚自己。
陆桥看着冰箱里的一片绿油油发呆，然后张东远的胖脸突然从冰箱底下钻上来，吓了陆桥一跳。
他后退一步：“你干嘛？！”
张东远非常怪异地看着他，再看看冰箱：“你总开着冰箱，费不费电啊？”
陆桥：“你开不开门里面不都正常制冷？”
张东远喃喃不满：“你们年轻人就是不懂珍惜！想当年五八年——”
陆桥不想听他长篇大论，连忙打断：“停。”然后抬手扭了瓶矿泉水，笑着，“没什么事儿我就走了啊。去找傅义。”
张东远忽然嘟嘟囔囔，又打开冰箱：“今晚在这儿吃吧。我做菜。”
陆桥语气有那么点儿阴阳：“今天太阳哪儿出来的？”
张东远没什么好气：“滚蛋。以后我都要自己做菜，再吃外卖我是狗，对天发誓，你监督我陆桥。”
陆桥哼出了一个非常不服的“呦”。
张东远骂骂咧咧举着锅铲就要跟他争辩，陆桥连忙躲，凭借着比张东远要灵活多的身子立刻逃掉。
一抬头，忽然发现那件屋子的塑料罩被撕下来了。
门上还保留着上个世纪的绿漆，半掩着，透过里面能望见窗外的阳光正好扑进去。照起微微飘浮在空中的灰尘。
三大箱信摞在那件绿色屋子的门口，也一同沐浴在夕阳底下。忽然外面起了风，从大开的窗角里吹进来，正好吹起了其中一页。上面发黄的纸页娟秀的字体随着细风在抖，就好像人在招手的动作。
：我亲爱的东远，愿慈悲的阳光照进你的每一天。
-
中心医院的停车区里。
傅义顺手按下陆桥提着的果篮：“行。那个你把包装都拆了再送过去。”
陆桥有点懵：“那拆了怎么拿？”
傅义随口：“你拿三火龙果，我拿三苹果。差不多抱着给他们送过去得了。”
陆桥：？
“那为什么不一起拿过去？车上又没包装。”
傅义砸吧了声：“不是昨天你说的吗？人前别显得太要。行了，赶紧别废话了，抓紧时间，跑步前进！”
陆桥已经非常习惯于当傅义的忠心老奴。他说什么命令点头就完了，费劲巴拉地把精致包装拆了，拿出里面几个水果抱在怀里就好像是路边临时摘的。正好遇见了。
然后俩人就沿着昨天的路走去病房。
但一推开门，熟悉的俩小屁孩的身影不在。病床还在，但阳阳不在了，他穿剩下的小号病服还耷拉在床头的钢架上，但床头柜上饭盆水杯所有的东西都通通不见了。
陆桥和傅义脸上一僵。
病房里面唯一的一个护士也转过身，脸上是同样一种一比一的疑惑不解，问：“你们是谁？”
还没等陆桥开口，傅义蹭蹭蹭三步作两步就冲上前。
指着空荡荡的床位，非常不客气地问：“上面的人呢？”
护士看了眼，淡淡：“那个孩子吗？”
傅义不耐烦：“不然呢？”
一听他语气，护士也不咋高兴，低头抱着自己怀里的记事本儿，嘀咕：“上午家长刚帮忙办理的出院手续，现在这会儿该到家了吧。你们谁啊？我们这是特级病房，不登记我们医院可不允许上病房来的啊？”