男人怔住了，或许是此刻宋知之涨红的脸颊和紧握的拳头，冲击到视线，一丝不苟的表情上第一次出现微小浮动，仅仅在宋知之抬眸间消失殆尽。
“我问你是故意的吗？”宋知之咬牙切齿，一字一句音量逐渐扩大，狠狠传入男人耳中。
“是不是看见别人难堪，你很开心？”
“是不是在你时总眼里，所有人臣服于你，才能稳固你高高在上的掌权人身份？！”
宋知之是泪失禁体质，大吼这几句后，泪水已经积满整个泛红眼眶，眉头颤抖着皱起，委屈的表情拧巴在一起，又不愿让男人看见，咽下哽咽低下头去。
车库内此时无人，头顶天花板上医院的嘈杂声混沌，窸窸窣窣不停歇。
一颗滚热的泪水顺着脸颊留下，宋知之抬手狠狠抹去，深吸一口气控制住情绪。
“我会把报告单给你。”
似乎刚才的爆发用尽全部气力，此刻说出口的话无力夹杂叹息。
正当他转身离开时，身后许久未动未说话的男人，终于迈开脚步，三步并两步抓住宋知之细弱的手腕，却被毫不留情一把甩开。
宋知之停在原地，听见时和收起手时布料摩擦声，许久男人开口，他以为对方会向往常一样解释。
但他再次猜错了。
“在你眼里，我是这样的人吗？”时和道，“是为了让人臣服，而不择手段的人吗？”
男人声音依旧漠然，不夹杂一丝感情，冷漠的像机器，就连智能管家破烂都比他有人情味，而时和没有。
从头到尾，从始至终，情绪没有丝毫变化。
显得此刻的宋知之，更像无理取闹。
宋知之气笑了，转身对上男人平淡无波澜的双眼，上前一步仰视着人，又轻又狠：“不是吗？”
他又上前一步：“时总让我少接触温多，我尽力。”
距离再次缩近：“说茶恹恹心怀不轨暂且不提。”
宋知之停住脚步，两人之间只有一拳距离，细小表情都能尽收眼底。
“两天前时总说，要我和你保持距离，我做到了。”
“那时总一而再再而三打破约定，是为了什么？我是员工自然没资格与你叫嚣，但你身为老板擅自插手我的私生活，定下距离要求不履行，是为了什么？”
“一句你需要我，就可以束缚我的行动吗？”
我是什么低廉的货物吗？
这会宋知之已经平静多了，知道自己之后还要仰仗这份工作，也不想闹掰，至少钱攒够之前不能闹掰。
时和留意到“保持距离”四字，根本不记得自己何时提过这样的话，不禁狐疑询问：“我什么时候说过‘保持距离’？”
宋知之冷冷：“时总忘记了？”
时和拧眉：“你是不是误会……”
“又是误会？”宋知之出声打断，扯起一抹笑容拉开距离，隔绝那股若有似无的信息素，也不想看见男人装模作样的表情，“哪次不是误会？”
他道：“对，那是我误会了吧，时总没错。”
他抬眼盯着时和，企图从对方表情中寻得破绽。
很可惜，只能瞧出“思考”二字。
宋知之彻底放弃了，他是期待过男人打破固定生活，但这种方式是他无法承受的。
对方装傻充愣的样子，让他心中一股火无处宣泄，说的话本该尖锐，却轻飘飘打在棉花上，起不到一点作用，连个细微的小洞都没能产生。
到底该说是他的武器圆润无攻击性，还是时和的表皮太过坚硬滑腻，面对何事都平淡到事不关己。
“我们之间误会需要及时……”
又是沉沉平淡的声音，宋知之不耐烦了，愤愤情绪呼然暴涨，比刚刚爆发更加猛烈。
“误会误会，全是误会？！”
夹杂着哭腔的声音在空间内激荡，时和貌似怔住了，没有说话。
从医院走进车库的人，被吓得迅速掉头。
连路人都有反应，时和表情始终如一，看不出情绪波动，宋知之嗤笑一声不想再纠缠下去。
“是我误会了，我这个人总是喜欢联想太多。”他敛起唇角，无力眨眼喉咙中酸涩翻滚，眼眶滚热，“我不该想这么多。”
他后撤一步拉开距离，抬眼对上男人视线，那双琥珀眼眸在昏暗的地下车库，显得晦暗，满满的乏力。
“不过时和，你有一点想得没错。”
闻言时和神色闪动，宋知之身后就是车库内医院后门，光打在后背面部表情并不清晰，只能看见人翕动的嘴唇。