(' 纪斐言垂眸：“嗯。”
过了足足几分钟，他突然唤了他的名字：“秦煜时。”
“嗯？”
纪斐言声音微哑：“小叔叔走了……我没有家人了。”
阳台死一般的寂静。
不知道过了多久。
他突然问秦煜时：“你会觉得我冷血吗？”
“我没有这么想，”秦煜时停顿了下，“从来都没有。”
那是因为你不了解过去发生过什么。纪斐言想。
他低下头，盯着自己脚尖：“秦煜时，我好像从没和你说过我的事。”
“没关系，”秦煜时道，“现在你想说，也不会迟。”
纪斐言唇边绽开一抹自嘲的笑：“从小……家里的人就不待见我，他们更青睐讨人喜欢的堂弟，无论他做什么都能被原谅，哪怕涨潮时他拉着我爸爸去海边，哪怕他虐待我养在庄园的小鸟。”
秦煜时怔住。
“于是第一次见小叔叔和沈燮安，我从阁楼的楼梯上滚了下去，故意告诉所有人，是弟弟推我下去的。”
“斐言……”
在这里的每一个人，都是当年《完美面具》的主创人员。
虽然多年未见，但大家为《完美面具》而努力的日子却历历在目。
他终于知道纪斐言从两个月前就开始为之努力的礼物究竟是什么。
纪斐言起身，走到秦煜时面前，对上他目光，眼神诚挚且坚定。
“秦煜时，我们重启《完美面具》的拍摄吧。”
“它可以是一个全新的故事。”
“而这一次，它不会再有瑕疵。”
在过去的三十年里，秦煜时从未想过自己要为了过去的一个遗憾而回头。
但在这一刻，他突然意识到自己其实从不需要回头。
在这个故事之后，他已经走了很远的路，而同样的，这个故事也不需要停留在原处。
它也可以成长，可以以全新的面貌示人，成为更杰出的作品。
再一次与他并肩，立于巅峰。
“这就是你说要送我的礼物？”秦煜时声音略微沙哑，语气里藏了些许无奈，无奈之余更多却是惊喜和震撼。
为一个人懂得他全部的执着和遗憾。
“我想你会喜欢的，”纪斐言顿了顿，又换了种方式说道，“我也觉得，你应当喜欢。”
“纪斐言，你该清楚这件事的风险。”
“我不觉得你会在意，所以我擅自做主了。至少能说服当年的主创人员，是一个好的开始，不是吗？秦煜时，你是这一环中最不可或缺的存在，我们都在等你的答复。”纪斐言顿了一顿，又说道，“这不仅是你的梦想，我也在等待一场属于我的极致演绎。”
秦煜时注视着面前这双眼睛，在目光深处，他看见了最认真、最真诚的期望。
那是冷静、笃定，经过深思熟虑的，而非一时冲动。
入行这么多年以来，业内对他的评价不乏大胆和创新，却在这一件事情，他过于谨慎了吗？
他习惯去保护自己喜欢的人，教给对方演戏技巧，引导对方用更安全的方式去演绎一个故事，唯独忽略了最优秀、最引以为傲的天赋也该在最好的故事里得到绽放。
他也曾为理想奋不顾身过，应当最明白表演对于纪斐言的意义。
秦煜时抬起眼眸，视线一一扫过这些多年未见的朋友，眼底的情绪晦暗不明。
片刻之后，他的唇边绽开一抹淡笑。
“我还有拒绝的余地吗？”
“你的邀请，我接受了。”
2026年2月，《完美面具》剧本定稿，改名为《幸存者》，正式启动拍摄。
“保重，”方知远想了想，又说，“祝你成功。”
秦煜时推开休息室的时，纪斐言正坐在沙发上点外卖。
听见声音，纪斐言头也没抬：“是方知远吧？”
“你早就猜到是他？”秦煜时微微讶异。
“与其说猜到，不如说了解，”纪斐言往沙发边上挪了挪，“我和他虽然不熟悉，但多少能够猜到一些他的想法。何况除了他，也没有别人了。”
秦煜时想想，很快也就明白了。