他的名字叫陆知斐，可是那些人只有从一串冰冷的数字编号。
陆知斐是特里法星人造出来的，他的诞生，代表着特里法星科技发展的巅峰。
实验员赋予他天才般的智慧，不死的身体，永远理性的精神。
他小时候在公共福利院长大，然后作为实验培养的本体之一被选中，二十年间忍受了无数场改造手术，意识沉寂在玻璃培养皿中，等了一分又一秒。
直到他真正从黑暗中醒来。
睁眼那一刻，他面对的就是整个星球轰动的庆祝。人们说这是人类超越神明的杰作，将来整个特里法星的人类都会成为这样的存在。
只是数不清的参与者都死去了，最后成功的实验体只有陆知斐。显然，如果想对每个人都成功进行这样的改造，还要等很久。
他们等不起。
特里法星制造这样的存在就是为了扩张领土掠夺资源。他们需要更多的空间来发展自己的科技，于是发动了一场又一场战争。在武器和防御的设备层出不穷进无可进的时候，使用他们的人变得格外关键。
假如踏上战场的士兵不会死亡，各种高难设备的使用都不在话下，有绝对理性的判断方式……那他们简直是最完美的战争兵器。
而这样的人在特里法星不已经诞生了吗？
数不清的克隆体如流水线一样被制造出来，只是他们不如本体一样能完全做到不死，但这无伤大雅，因为克隆体要多少有多少。
而被要求指挥那些克隆体的人就是陆知斐。
他从实验室出来的时候，植入的第一个中央控制系统就是要求他绝对服从命令。于是陆知斐面无表情的把无数个自己送上战场，在雷阿诺斯号里战无不胜。
那时候特里法星的人们还称呼他为天使，说他是古代神话里的米迦勒或者乌列尔。他们又说陆知斐的黑眸永远寂静，里面有着人造的胜利，智慧和永生。
而陆知斐只是静静的坐在雷阿诺斯号的尾翼上听着这些赞美之词。风吹起他的衣摆猎猎作响，他毫无波澜的垂下眼，看着一个又一个的培养舱送入甲板。
那些注定要迈入死亡的克隆体，他们有和陆知斐一样的脸，却又截然不同。
克隆体们听从着陆知斐的指挥，只有一个有点残次品的家伙问了他一个和战场毫不相干的问题。
他问：“陆知斐，你为什么叫陆知斐？”
这里的每个人都有编号，只有陆知斐拥有名字。实验员承认了这个他自己给自己取的代号，但从来没问过原因，因为不重要。
只有陆知斐自己记得。
在已经模糊的，还作为人的时光里，他是叫这个名字的。
最后陆知斐放下手中的书，冲那个克隆体笑了一下，没有回答。