没带过来牙刷，少年只好又火急火燎的返回隔壁的家里。心里惦记着俞臣，他刷牙刷得心不在焉，几次险些咬到舌头，还吞了一大口牙膏泡沫。
“我回来了！”赶回312时，刚好是十一点零一分。
“那......睡吧。”俞臣已经在床上躺下，见他回来，放下手里的手机。
顾子轩说了声“好”，顺手关掉房间的顶灯。
-
房间里漆黑而安静，少年却没什么睡意。
怕吵到俞臣，他不敢翻身，连呼吸都刻意放得很轻。直到他听到俞臣的翻身声，窸窸窣窣的声响，一下，几分钟后，又一下。
“老师，你睡了吗？”少年压低嗓音问道。
“嗯。”青年应道。
顾子轩不由得笑了笑。嗯，那是睡着了，还是没睡着？睡着了还会回答他吗？
少年换了个问法：“你是不是也睡不着？”
这次回答的他的依旧是一个“嗯”字。
“老师，你明早有课吗？”
青年轻轻吸了吸鼻子：“没有。”
“那你要去学校打卡吗？”
“我不用打卡。”
“那是不是可以晚点去？”顾子轩继续问道。
俞臣：“......”
顾子轩：“那老师和我聊会天儿再睡怎么样？”
青年没说话。
黑暗中，少年看不到那人的表情，单从简单的回答里，也听不出那人的情绪。他不知道俞臣是不是愿意和他在深夜里聊天，也不知道自己这样会不会影响到那人睡觉，所以俞臣半天没有声音，顾子轩也没敢再开口。
最后还是俞臣先打破了寂静。
“我看你用哮喘药很熟练，你以前也得过哮喘吗？”
其实这个问题，他上次体育队来搬东西那会儿就想问。
这一次半天没说话的换成了顾子轩。
“没有。老师，你说笑了。我是练体育的，怎么可能得过哮喘呢。”少年低低的开口，语调却不再轻快。
“那你是怎么......”
“我妈，之前有哮喘。”少年闭上眼睛，也翻了个身。
“哦，怪不得。”俞臣感叹道，“我就说你怎么知道那个药怎么用。”
第一次见到哮喘药的人，只会揭开瓶盖，哪里会调剂量。
“阿姨哮喘严重吗？是过敏性的吗？”青年随口问道。
狭小的空间里，顾子轩抿唇，半晌后，艰难的开口。
“我不知道是不是过敏性的。”
“嗯？”似乎没听清他的话，青年轻轻出声。
少年眨了眨眼睛，嗓音沙哑得仿佛被砂纸打磨：“我妈......在我初一的时候就去世了。在我面前，哮喘发作。那天我和她出门逛街，有摩托飞贼夺走了她的手机，她情绪激动，一下就咳得喘不过气来。没等到救护车来，人就没了。”
“对不起......”青年为自己不小心提起对方的伤心事道歉道。
“没事，不早了，睡吧。”少年嗓音低哑。
他在黑暗中再次眨了眨眼睛，直到眼角的湿润一点点干燥。
少年将头埋进枕头，低低的开口，声音被吞噬进松软的棉花里：“是我不好，是我没有保护好她。”
第12章
在俞臣家的这一晚，顾子轩原以为自己会失眠，没想到却睡得极好。第二天早上醒来时，俞臣早已经起床，收拾好了东西正准备出门。
“面包牛奶，给你在桌上留了一份。”见他走出房间，青年冲他挥了挥手，背着帆布袋就要往外走。
“老师——”睡得迷迷糊糊的少年把人叫住。
俞臣回头看着他：“怎么了？”
“你......恢复好了？”
“嗯。”青年轻轻点头，“我没事了，今天下午的排练正常进行。昨晚谢谢你。”