而那些一天见不了一次的大人们呢，总是会在母子俩去赶集时，当着他的面故作同情地念叨“可怜的母子俩”，又在背后嚼舌根“大哑巴生了个小哑巴，怪不得男人一年也回不来一次”。
和小一的处境极为相似。
不过，和小一不同，宁芩并不是个软柿子。
谁打他他就打回去，打得多了，他成功从被打得毫无还手之力进化到一殴多不在话下。
有人嚼舌根，他就揪着人家不放手，直到人家道歉才罢休。
和长大后常动嘴鲜动手、秋后不算账的样子不同，小时候的宁芩是个一点就炸的炸弹，成天打架、和人冲突，从这个意义上讲，他确实是个坏孩子。
*
小一听完宁清柠的童年经历，不可置信地瞪大了眼。
“看不出来？”
宁清柠含笑发问。
小一点点头。
他消化了一会儿，才小心翼翼问：【那后来，你为什么又愿意开口说话了呢？】
你为什么愿意改变了呢？
你是怎么走过来的？从一个不会说话的“坏孩子”走到现在，成为了光彩夺人、温暖包容、讨人喜欢的样子。
我呢，我该怎么办呢？
小一的眼神里，藏着求救。
第25章
“愿意”，宁清柠品着这两个字，感叹，小一真是个敏感的孩子。
宁芩不开口说话，除了环境原因，也有一部分心理因素。
同龄人嘲笑地叫他“小哑巴”，说“不跟小哑巴玩”；大人们或遗憾或恶意地对他指指点点；而父亲难得回来一次，总是铁青着脸，言语中总是在咒骂他怎么还不会说话。
好像不说话，他就成了世界的罪人似的。
小宁芩感觉自己被全世界排挤了，但他骨子里是倔的，并不打算融入世界，而是选择了两个对抗全世界的方式——一个是谁喊他“小哑巴”他就打回去；另一个，就是死活不开口。
他孤勇决绝地开始了一个不为任何人所知的单人游戏，只要他说话了，他就输了。
这个游戏中，他曾一度是胜利者。
十二岁那年，宁芩小学毕业。他们那村子太小，连个初中都没有。
因而宁芩的父亲难得回来一次，提出想带宁芩去城里上学——倒不是因为他有多爱儿子，而是因为儿子虽然是哑巴，但听力没问题，去城里上个好初中，把学习搞上来，最后找个好工作，他才能靠着儿子享福嘛。
宁芩死死拽着门不肯放手，木门不堪重负，发出吱吱的破碎声。
他不想走，不想离开母亲。
宁母泪眼婆娑，恳求宁父带着她一起进城。
宁父皱着眉：“城里开销大。”
宁母一脸茫然，她仓皇地指指耳朵，示意自己听不见。
男人一愣，脸上随即浮现羞恼之色。
多可笑，三年不回家的男人，“忘记”了自己妻子听不见，也忘记了手语。
宁芩用手语将父亲的话翻译给母亲，母亲举起手发誓自己花不多，衣服她可以自己做，菜也挑便宜的买……
她急切哀戚地比划，宁父却不愿去看这些三年不见的鬼画符。
他拉扯宁芩：“走！”
宁芩白净的小脸上全然倔强之色，他抿着唇，死活就是不放开门，像是要焊死在这里。
宁父最后实在没法子了，安慰自己有个收拾屋子的也好，最后带上了宁芩母亲。
彼时的宁芩尚不知道母亲进城后的日子并不比在农村好过多少，他只是觉得：无声地反抗是有用的。
*
所以啊，宁清柠思索着小一的问题，让宁芩转变的时间点是什么呢？
他翻阅着宁芩的经历，语气自然而然带出几分共情过来的悲伤：
“因为后来啊，我发现，有时候，你不得不发声。”
沉默并不能呼救，声音比手语有力。
那是宁芩搬到城里的第一个生日。
当天晚上放学后，他满心欢喜地回家，期待着母亲亲手做的小蛋糕，却等来了没有任何光亮、漆黑地令人心悸的屋子。
宁芩的心情一点点沉了下来，他不安地推开门，发现本该笑晏晏向他“说”生日快乐的女人，孤独且沉默地倒在地上。
她手上，还握着给宁芩做蛋糕的叉子。
十三岁，天不怕地不怕的年纪，宁芩却感觉自己的天塌了、没了。
也许他自己从没意识到，但母亲，确实是他对抗世界的勇气来源。
胸口好疼，宁芩想嘶吼，但长期不使用声带让他只能发出小兽受伤般的低低呜咽声。
他跌跌撞撞跑出去，狂拍没见过几次的邻居家的门，对方怀着不悦开门，指责的话滑到嘴边，看到满脸泪痕的小豆丁时又咽了下去。