-
许羽书推开那扇尘封已久的木门。
相比于宽敞明亮的客厅，这间屋子小得出奇，但角角落落都几乎装满了东西。
堆积如山的书本和试卷，单独一摞的汉英词典，布满灰尘的破旧帆布包，混着大小不一的书箱，杂乱不堪。
乍一进来，就像是踏入了另一个时空，里面装满了所有铭记于心的回忆。
高中毕业后的某一天，卫慧突然在餐桌上下发通知，说回头要把这些废品全卖了。
按她的话来说就是:都高考完了这些东西也就一无所用了，与其在家堆着碍手碍脚，不如卖了捞点买菜钱。
但毕竟是实打实经历过的年少时期，哪怕残留下来的很多东西早已毫无价值，却依然舍不得丢弃。
所以许羽书当时毫不留情地拒绝了，并表示如果卫慧敢趁她不备顺手牵羊，那今后她必定会和卫慧势不两立。
可卫慧向来是说一不二的性子，加上身为长辈的尊严作祟，看不惯小辈对自己态度强硬，当场扬言要给收废品的大爷打电话，最后还是梁茹几次三番地劝导，才好不容易妥协。
虽然保住了，但许羽书仍害怕卫慧万一哪一天就给她扔了，毕竟有相机的前车之鉴在，她始终耿耿于心。
所以大学毕业后，她租房的第一件事，就是把家里高中的东西全搬了过来。
甚至这么多年每次搬家，她都会把这些东西，从先前的家里原封不动地挪过来。
谈不上留着怀念，只是单纯地不想割舍。
许羽书挥了挥空气里的灰尘，在较矮的那摞书堆前蹲下身来，抱着明确目的性找东西，速度会快很多。
她熟门熟路地把书堆中绿色封皮的书全抽了出来，目光仔仔细细在书名上扫过，结果愣是没有一本对上的。
许羽书只能认命地看向其余几摞快跟人高的书堆，里面她高中的书占了大部分，只夹杂着几本梁安的教辅。
她在心底叹了口气，只能碰碰运气了。
好在绿色足够显眼，哪怕一摞摞翻找也不算费劲。她找到后把书放到一旁，拍了拍手，又大费周折将搬出来的书第次挪回去。
门没关严，风穿过缝隙溜了进来，轻薄的书页被吹得哗哗作响。
一张对叠的草纸突兀地飞了出来，透过布满浊气的背面，依稀能看出密麻的字迹。
许羽书一愣，蹲下身子捡起来，又慢慢展平。
午后的阳光透过尘封的窗户投射进来，斑驳照耀下，泛黄纸张上面的字迹无处遁形。
齐整的公式洋洋洒洒地陈列其上，分别用红黑两色标注了重难点，末尾处还附了句话:【会了么？】
许羽书盯着这三个字看了会儿。
男生的笔迹力透纸背，冷峻且凌厉，和他这个人如出一辙。
她眼睫颤了下，转头看向纸张的来源。
林林总总的课本下，是厚度不均的几个错题本，夹杂着行文潦草的稿纸，以及和朋友传过的细碎纸条，甚至还有一些她自己都忘了存在的明信片，定格了她只此一次的高中三年。
许羽书目光一一在上面掠过，仿佛顺着这短短几分钟，又回忆了一遍短暂而又美好的年少时光。
许羽书长吐一口气，慢腾腾地退出房间，半道却猝不及防被什么拌了下，低头一看，才发现脚底踩着一张满是皱褶的试卷。
她低眼看过去，瞬间注意到了用红笔写的醒目标注:【这题有点超纲，错了不可惜，明天中午我给你讲讲。】
许羽书几乎一瞬间，就能想象出裴知欲说这句话的口吻。
……
又像是回到了那个蝉鸣不休的午后。