(' 临近下午饭点，女人又去菜场的垃圾桶里偷偷翻商家摘掉的烂菜叶，装在自己编的竹篮里去农贸市场外的街边躲着城管卖。
一般是穿着打扮光鲜漂亮的姐姐们买得多，许术站在一旁，知道她们买了也不会吃，她们只是在可怜这对贫穷的母子。
许术那时还小，面对陌生人的叹息，不明白母亲为什么总要低头，a市物价昂贵，就算她拼尽全力，也还是需要一点儿本地人的“可怜”，才够活得下去。
其中印象最深的是一个扎着高马尾的姐姐，身上穿着整洁的校服，她把那天篮子里的菜全买了，还送了许术一罐印着外文的梅子干。
女人从来没吃过一颗，她说这是她用烂菜叶骗来的，干的是坏事，不配吃，又让许术不能学她，让他以后要读书，要知道诚信，要说到做到，要上大学，要找一份好工作，要挣很多钱，要光鲜亮丽地过一辈子。
许术说，好。
她之后没多久就因为不堪承受丈夫酗酒后的暴力离开了，但这段话却始终如死前那条沉而硕大的钢管，一直紧紧挤压着许术短暂的一生。
第二次从昏睡中醒来，终于勉强有了些力气，睁开眼，从许术的视角，先看到的是一条布满深红吻痕的手臂。
他从尚不清醒的脑子里反应了好久才认出这是他自己的胳膊。
许术心中有些奇怪，身体下意识动了动。
腰上一直圈着的属于另一人的手臂将他更紧地往怀里收，后颈的皮肤上有柔软发丝贴着蹭了蹭。
许术心中涌上一种诡异的熟悉，接着，骤然听到有亲昵声音贴着耳后响起。
“哥哥……”
许术猛地睁大了眼睛。
是十九岁季康元的声音。
他不可置信地撑着身体坐起来，腹部的皮肤被温热的掌心留恋地摩挲了下，另一具身体也贴着他起身。
许术用手肘挡了下，给彼此赤|裸的皮肤留出些许距离，那人一愣，又顺从地离开。
他停了两秒才慢慢回头看去。
——真的是十九岁的季康元，眉间眼角看不见一点阴郁，满满都是赤诚的欢喜和少年的爱意。
许术闭了闭眼。
……等等。这是怎么一回事。做噩梦吗？
年轻的身体，年轻的爱人，跟回忆完全重合的现实。
——许术坐在床上呆呆消化这个巨大冲击，他似乎，好像，貌似，大约是，重生了。
虽然不太理解这个节点的含义，但这种超自然科学的事情发生在许术一个普通人身上，第一反应是有些毛骨悚然，以至于从胳膊到后背都迅速起了层密集的小疙瘩。
季康元看着，以为是酒店空调开低了，又不敢再黏黏糊糊地抱上去，就从床尾捞了自己的长袖薄衫，给人盖在肩上。
动作轻轻的，藏着对心上人的讨好。
许术慢慢环视一圈，他还记得这里，是一间普通酒店的普通大床房，在a市的旺季也才两百出头一晚。
那时的他没有订酒店的经验，以为两百多一晚的房间大概已经足够好了。
其实剥去灵魂与身体上愉悦被填平的满足，从意乱情迷中脱离出来，许术客观地审视这个房间，惭愧地发现甚至比不上他出差时公司统一订的标准。
地毯有被烟头灼坏的洞，廉价窗帘拉开，透明玻璃后是密不透风的墙，白色的枕头被面上有淡淡的烟味，季康元白皙的皮肤被粗糙布料磨出片粉色的薄红。
头顶灯光惨白地照着，空调运行声音很大，两个情窦初开的年轻人在这样既不浪漫也不安静的简陋环境中，完成了对彼此由心到身的探索。
许术也是在这一刻突然明白了母亲低头的原因。
他突然觉得自己就像是片菜场烂叶，骗取了包装华丽、价格昂贵的进口梅干，所以才会在短暂的甜蜜后陷入无法脱身的酸涩里。
故事从一开始就错了。
季康元情动时留下的鲜妍痕迹，从许术脖颈处一路密密麻麻蔓延到被子勉强覆盖到的肚脐，偏他还一无所觉地看着房间走神。
季康元心里喜欢得不知怎么是好，五指扣着他的手贴在唇边，一下一下地亲，用嘴唇轻轻地摩挲。
他翻看手机上的外卖软件，问许术饿不饿，想吃点什么，说话的时候嘴唇张合，故意在最后那个字说完后用柔软的唇去抿薄薄的手背肉，声音甜滋滋的。
许术喜欢吃辣的，但现在吃辣椒又怕会发炎，季康元挑选得认真，八大菜系都严格审视了一遍，比填高考志愿还谨慎，终于选中一个，正打算凑过去问问许术的意见，就感觉到手里一空。
他愣了瞬，掌心无意识轻轻抓合一下，怔怔抬头看过去。