里渐渐蓄起碎裂的晶莹。 仿佛刚从一场绵延太久的美梦中惊醒。 他失了神，没有回答傅呈钧的问题。 而一贯讲求效率，厌恶浪费与停顿的男人，竟也格外耐心地等待着。 两人间高低错落的光影中，盛满了静谧荒芜的空气。 半晌，傅呈钧才听见他极轻的声音。 “因为疼……很疼。”兰又嘉整个人都被冷汗打湿，脸色白得吓人，“我很久都没有这么疼了。” 自从他搬进这个家，与眼前的恋人同居开始，就再也没有吃过阿司匹林。 可如今，这份自欺欺人的爱情终于过期。 他又要开始重新依赖止痛药了。 傅呈钧没有听清那后半句呓语般的呢喃，眉峰微蹙：“因为昨晚？” 他不觉得昨晚的性.事能让兰又嘉疼成这样。 “不是。” 这次兰又嘉很快回答了。 明明疼得连额前碎发都汗津津的，他的声音却坦诚又认真：“你已经很温柔了。” 与平日里高高在上的漠然锐利不同，傅呈钧在床笫之间其实称得上体贴温柔，仿佛满含情意。 他不是个合格的恋人，却是个很好的情人。 傅呈钧便有顷刻间的沉默。 他看着眼前疼得面色苍白，澄净眸子却闪动着隐约笑意的青年，一时间竟分辨不出心头突然漫过的那阵钝痛，究竟意味着什么。 ——大约是觉得怜惜。 这一刻孤零零跌坐在地上的兰又嘉，看起来实在很可怜。 男人宽大有力的掌心穿过空气，贴上他的额头。 下一秒，兰又嘉就被抱了起来。 “发烧了。”头顶传来的磁性嗓音似乎带着叹息，“昨天为什么淋雨？” “因为……” 这个姿势令兰又嘉清晰地听见了男人胸腔深处搏动的心跳声，极近又极远。 他想了好一会儿，才说：“因为没有带伞。” 傅呈钧拦腰抱起他，大步往浴室走去：“怎么不让司机来接？” 因为他原本希望那些与医院有关的经历只是一场虚惊，他的身体没有任何问题，司机也就不用向傅呈钧报告他在过敏之后又频繁出入医院，免得白担心一场。 可现在的兰又嘉已经明白，自己才是在白担心。 即使这段对话听起来像极了恋人对他的在乎……但也只是像而已。 因此他潦草回答：“忘记了，对不起。” 果然，下一秒，兰又嘉听见对方平静如常的声音：“我让人送药来，吃了以后在家休息，早点退烧，否则我叫医生来看你。” 他条件反射般急声道：“不要！” 傅呈钧知道他不喜欢看私人医生。 所以对这意料之中的抗拒，男人面色不改，仿佛在做一桩稳操胜券的交易：“那就照顾好自己的身体，别再有下次。” 不会有了，兰又嘉想，不会再有下次的。 爱不应该是条款清晰、界限分明的威胁与惩罚。 从人生被迫开始倒计时的那一刻起，他就再也没办法像过去那样若无其事地欺骗自己了。 傅呈钧是真的不再爱他了。 他早该承认这件事。 目光湿润的病人疲惫地眨了眨眼睛，似乎已倦于开口，轻轻应了一声：“嗯。” 兰又嘉任由男人将自己放在洗漱台上，打湿一块毛巾，屈尊纡贵地替他洗脸，擦去满头汗水。 剧烈的疼痛在淡去，身体的颤抖也逐渐平息。 可一贯爱说话的人，此刻却只是安静地盯着墙上的镜子发呆。 安静到连傅呈钧都觉得诧异。 他出神地看着镜子里的自己，身旁距离亲密的男人则看着他。 正绞干毛巾替他擦脸的人忽然问：“在检查睫毛？” 傅呈钧鲜少这样照顾人，动作不算太小心，就有一根纤长的睫毛跌落下来，划过白皙面颊，飘然佚失在空气里。 兰又嘉前天还给他发消息，絮絮叨叨地可惜着洗漱时掉下的睫毛。 闻言，被雨淋到发烧的病人像是笑了一下：“没有，不重要了。” 傅呈钧的动作顿了顿，心头掠过一丝难以形容的感受。 “那还照这么久镜子？” “我在看自己有没有变丑。” “病好了就不丑。” “嗯，知道了。” 但他的病再也不会好了。 所以在无可挽回的末日面前，就算是他曾经执着追求过的男人，也变得像悄悄掉落的睫毛一样，不再重要。 傅呈钧终于意识到了某种异样。 从今天醒来开始，兰又嘉的状态就和平时很不一样。 看起来不仅仅是因为生病的难受。 苍白、忧悒、寡言……与往日的热烈明媚截然不同。 几乎像是变了一个人。 傅呈钧蓦地停下了手中的动作，灰绿眼眸中波澜涌动，定定地审视着眼前的人：“你——” 他没能说完，因为兰又嘉也在同一时间开口，语调很平常：“呈钧，你下周六晚上有空吗？” “下周六？” “对，那天是毕业晚会，我有弹钢琴的节目，也是主持人。”他说，“我想好好纪念那一天……你有时间来看吗？” 说完后，兰又嘉迟疑了一下，又小声补充道：“我很希望你能来。” 他没有家人，没有好友，只有一个不再爱他的恋人。 他知道自己将会变得越来越憔悴和难看，往后的每一日，都是他余生里最体面好看的一日。 所以那天就是兰又嘉生命里最后一个能光彩熠熠站在舞台上的机会了。 他渴望被看见。 这是他想强求傅呈钧为他做的最后一件事。 即使不以爱的名义。 话音未落，残留着热水余温的毛巾就被丢进了水池。 男人原本尚算柔和的目光，在听见“纪念”二字的时候，霎那间冷了下来。 兰又嘉并没有变，还是在做着和生日那天一样的事。 ……或许，也有一些微小的改变。 他没有因为傅呈钧显而易见的态度退缩，反倒柔软又固执地坚持着：“如果你已经有其他安排，可不可以为我腾出一点时间？对我来说，那一天真的很重要，我不想一个人度过。” 回应他的是勉强压抑着怒气的沉郁嗓音。 “兰又嘉，适可而止。” 被连名带姓喊到的青年浑然不觉那份冷意，甚至露出一个浅浅的、令人不忍拒绝的微笑：“对不起，可能为难你了……那天你可以来吗？呈钧。” 不再胡乱奢望的时候，许多事都会变得清晰。 傅呈钧讨厌过纪念日，讨厌陪恋人过生日，他讨厌那些寻常情侣会喜欢的故地重游、旧日重现……他讨厌一切专门用来强调爱意与往昔的纪念方式。 兰又嘉