出场前，陈易秋送走冥顽不化的富家子学生，独自在家弹琴发泄苦闷的几个镜头。 等重新架好机位，梅戎青还是没有来。 纪因泓没什么特别的反应，继续敬业地投入到这一镜的下一次拍摄中去。 彼时更年轻气盛一些的陈易秋，已经倦于同那些眼中只有一己私欲的有钱人打交道，可在那个时候，有闲心来学钢琴的，也只有这些活在十里洋场、不知民间疾苦的富人。 这天上午，日光很烈，他强打精神送走了愚钝顽劣的学生，和专门来接少爷的老妈子，回到屋里，重新坐在钢琴前，胡乱按动着琴键，任由恼人的噪音四处流泻。 画外的摄影师手持着摄像机，镜头随着呼吸轻晃，同那份难以言说的焦躁一起震动颤栗。 忽然间，这个特写镜头捕捉到了男人眼中一闪而过的惊讶。 在嘈杂琴音的空隙里，屋外传来一阵敲门声，很轻，但十分清晰。 纪因泓的惊讶并非作伪，因为照理来说，导演应该喊卡了，这个单人镜头就到这里为止，后面都是他和…… 是兰又嘉总算来了？ 男人起身，面露烦躁，但仍下意识扣好了刚才被自己扯松的衣领，大步朝门外走去，视线扫过刚才那位学生坐过的位置。 他以为是贪玩的少爷落下了什么小物件，老妈子替他来取。 可当他拉开门，却见到一张完全超出意料的面孔。 屋檐之外的日光极盛，火辣辣的太阳底下，身形瘦小的少年穿着一件劣质的粗麻衬衣，衣服已经洗到泛白发皱，却并不脏污，反而很整齐地扎在裤子里，头顶还戴着一顶同样皱巴巴的浅色学生帽。 他的肩上挎着一个沉甸甸的布包，里面装满了报纸，几乎要压弯那副单薄的身体，灰头土脸的打扮里，唯独那双清凌凌的眼睛很亮，正怯生生地望向他。 站在屋檐外的报童踮着脚递来一份新印刷的报纸，和一声仿佛鼓足勇气的问候。 “陈老师，您又在弹钢琴……这是今天的报纸。” 他有一双圆润柔和的杏眼，有一把清亮动听的嗓音，也只说了一句寻常又礼貌的问候。 可那一瞬间的陈易秋却蓦然惊觉，自己好像刚对素日珍重爱护的钢琴，做了一件很错的事。 就在平日里来去匆匆的卖报少年，第一次主动同他攀谈的这一刻。 跟在男人身后一路追来的手持镜头，越过他宽厚有力的肩膀，悄无声息地铭刻着那张透着稚气的烂漫面孔。 男人伸手接过报纸，沉稳磁性的嗓音里难得透出些歉然：“很吵吧？……外面太阳很大，要不要进来喝杯水？” 瘦弱的少年摇了摇头：“还有很多份要送。” 报童本该在道谢后离开的，可脚步无端变得犹豫，目光扫过钢琴老师身后敞开的家门，定定地落在某个地方。 男人随着这道目光望去。 两秒寂静后，他正要开口，邀请对方走近了看一看钢琴，却先听见那道轻而怯的声音响起。 少年问他：“那是西洋画么？” 这是剧本里没有的台词。 兰又嘉在看的也不是那架摆在屋子深处的钢琴，而是放置在靠近门厅处的一幅新作的画。 那是站在他的位置看过去时，视线更自然的落点。 纪因泓的眼中再次流露出真切的意外。 还有同时属于纪因泓与陈易秋的惊喜。 “是的，是西洋画。”男人说，“确切地说，它是一幅油画。” 他收回了看向那幅画的视线，更想看清这个目不识丁的报童的表情，想知道他为什么这么问。 于是，陈易秋猝不及防地跌进了那片盛满纯粹惊叹的黑亮湖水。 “真美。”少年不停地说，“油画真美。” “钢琴的声音也很美……我每天送报纸经过这里，总能听见您弹钢琴的声音。” 他的声音那样小，又那样真。 像一片轻盈的羽毛，打着旋儿从心尖拂过。 虔诚地向往着长风尽头的湛蓝天穹。 这片轻轻颤动的羽毛令陈易秋忘了前一刻的烦闷焦躁，也令他忘了那些早已被写就的动作和话语。 他看着那双世上最清澈的眼睛，那双叫人觉得未卜前路合该充满光亮的眼睛，忽然郑重地问：“你叫什么名字？” “……我？”被问到的少年愣住了，连敬称都忘记用，语无伦次道，“陈老师，你在问我吗？” 陈易秋笑了：“当然是你——这里只有我同你两个人。” 在这方浮着热气的炎炎烈日下，在这片岁月沉淀的老旧建筑前，在这个遥远尘封的黄金时代里——这一刻，只有两个人。 站在温文尔雅、着装得体的钢琴老师面前，贫穷简朴的少年攥紧了指尖，脊背却是挺拔的，像一株终于破开泥土的青竹。 他仰起脸，目光极亮地望着第一个问起自己姓名的老师。 “我的名字很好记的！” 少年的话音中透出连自己也未曾察觉的热切与企盼：“是多谢的谢，和雪花的雪……” “谢雪，”他不停地说，“我叫谢雪！” 第39章 镜头中的演员说完了剧本里这场戏的最后一句台词, 镜头外的世界，却始终保持着寂静。 导演没有喊卡，摄影机仍在持续录制, 录音设备也继续运转着。 本该瞬间复苏的片场, 静得过分。 令被阳光照得有些眩晕的少年，渐渐被忐忑不安的情绪笼罩。 他想，是自己的问题。 他不应该脱离剧本擅自发挥的。 尽管纪因泓反应极快地接住了戏，又不露痕迹地将他带回了剧本里原有的对白。 但他还是不该这么做的。 是他的错。 “纪老师，对不起。” 这一刻正被无数道目光注视着的人对此浑然不知, 只顾着向咫尺之遥的大牌演员道歉：“我不该改台词的, 给你添麻烦了……是不是要重拍一条？” 那双写着惶然和歉意的眼睛望着纪因泓，又投向后方人群里的梅戎青，仿佛在等待他们的责备和怒气。 轻而怯的话语被悬在上方的收音设备清晰捕捉, 被这道目光凝视过的男人蓦地一滞。 一直戴着耳机听同期声的录音师也听见了这句话, 因此成了全场第一个回过神来的人。 “快检查下画面！” 他耳机都来不及摘，懊恼地扫了眼仍高举着挑杆的录音助理，朝摄影师的方向急匆匆道：“前面我看他可能是走神了, 杆子歪了歪，位置稍微有点靠下，你赶紧回看一下——这条可千万不能穿帮啊，不然梅导绝对能弄死我！” 在录音师带着点诙谐的嚷嚷声里，一度缄默至极的片场，终于被重新激活, 一点点恢复了