江皖鸢抹掉眼泪，夺过泡面扔在床上：”走，我请你吃饭！“
”外面在下雨。“
”所以呢？“江皖鸢拽起易绱的手腕，故意避开那道疤痕，”我家楼下新开了家拉面店，汤底超级浓！“
易绱站着没动，目光落在两人相触的皮肤上江皖鸢直视她的眼睛：”你的伞上有红丝带。“她扯了扯自己马尾上的同款发绳，”而我最喜欢红色。“
易绱眨了眨眼，一滴泪水毫无预兆地滑落。她迅速别过脸，但江皖鸢已经看见了。
”等我一下。“易绱从衣柜深处拿出一个铁盒，打开后取出一张照片塞进口袋——照片边缘有被撕毁又粘合的痕迹。江皖鸢瞥见上面是年幼的易绱被一个女人抱在怀里，两人站在领奖台上笑得灿烂。
雨还在下，但已经小了很多。她们悄悄溜出公寓，没打伞。雨水顺着易绱的发梢滴落，她仰起脸，像是第一次感受雨的温度。
”喂！“江皖鸢突然在雨中转身，双手拢在嘴边大喊，”易绱！数学竞赛我们一起去！“
易绱愣住了，雨水在她脸上纵横交错。远处有雷声滚过，但江皖鸢的声音穿透了所有嘈杂：”这次我会在台下看着你！“
易绱的嘴唇动了动。雨幕中，江皖鸢看见她慢慢抬起手，将那张珍贵的照片举到胸口，点了点头。
过完这件事后江皖鸢匆匆的回家了
第2章
雨水顺着窗沿滴落，在窗台上积成小小的水洼。易绱站在窗前，看着江皖鸢的身影消失在巷口，手中的伞柄上还残留着对方掌心的温度。
客厅里传来父亲沉重的鼾声，混合着酒精的气味从门缝渗入。易绱轻轻锁上房门，从书包夹层取出一张折得很小的照片——那是去年数学竞赛后与母亲的合影，被父亲撕碎后她又偷偷粘好。
指尖抚过照片上母亲微笑的唇角，易绱的表情依然平静，唯有睫毛轻轻颤了一下。她将照片藏回原处，转身时瞥见书桌上江皖鸢忘拿的发绳——一根红色丝带缠绕的普通发绳，此刻在台灯下却鲜艳得刺眼。
易绱拿起发绳，指腹摩挲着上面细小的褶皱，那是江皖鸢经常咬在嘴里的痕迹。她犹豫片刻，最终将它放进笔袋最里层，动作轻得像在藏匿什么罪证。
手机屏幕亮起，是江皖鸢发来的消息：
【到家了吗？明天想吃什么？我给你带！】
易绱盯着那个颜文字看了三秒，锁屏。手指在键盘上方悬停许久，最终只回了一个【随便】。
窗外最后一丝暮色被黑暗吞噬，易绱打开台灯，摊开数学习题册。笔尖在纸上划过的沙沙声盖过了客厅的鼾声，也盖过了胸腔里某种陌生的躁动。解到第三题时，她发现自己在草稿纸角落画了一只系蝴蝶结的兔子。
笔尖猛地顿住，墨水在纸上晕开一个小黑点。易绱皱眉撕下这页纸，揉成团扔进垃圾桶，却在下一秒又把它捡了回来，小心抚平折好，夹进那本从不让人看的素描本里。
洗漱时，易绱看着镜中的自己。水珠顺着下颌线滑落，像无声的眼泪。她伸手抹去，忽然想起江皖鸢抱住她时传来的体温——太温暖了，温暖得让人害怕。她用力擦干脸颊，直到皮肤微微发红。
回到房间，易绱从衣柜深处取出那个早已收拾好的背包。里面装着证件、存折、几件换洗衣物和那本素描本。她检查了一遍又放回去，这个动作她已经重复了十七次。
手机又亮起来：
【对了！数学竞赛报名表我帮你拿了一份！明天一起填呀！】
易绱关掉通知，躺在床上。天花板上有道裂缝，像她手腕上的疤。她习惯性地用右手握住左腕，指尖正好按在疤痕凸起的边缘。
黑暗中，手机屏幕又亮了一次，但她没去看。只是翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套上有洗衣粉的味道，却莫名让她想起江皖鸢头发上的草莓香。
清晨五点，易绱准时醒来。她轻手轻脚地做好早餐放在桌上——尽管知道父亲醒来后大概率会打翻它。出门前，她犹豫了一下，还是把江皖鸢的发绳从笔袋里取出，系在了书包拉链上。
晨曦中的校园安静得像个梦境。易绱走到教室门口，发现有人比她更早——江皖鸢正趴在她的课桌上睡觉，马尾辫散开，发丝间缠绕着那根显眼的红丝带。
易绱的脚步顿在门口。阳光透过窗户落在江皖鸢的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影。她呼吸均匀，嘴角还沾着一点面包屑。