好的，
钥匙转动到第三圈才打开门锁——父亲上周刚换的防盗门总是卡住。易绱弯腰解鞋带时，闻到空气中威士忌混合着檀香线的气味，这种不协调的搭配通常预示着父亲正在生气。
”现在知道回来了？”
父亲的声音从书房虚掩的门缝里刺出来。易绱看见自己的运动鞋边多了一双陌生的男士皮鞋，锃亮的鞋尖沾着星点泥渍，像某种不怀好意的微笑。
”解释一下。”父亲走出书房，手里捏着张照片。易绱认出是学校勤劳奖大合影，江皖鸢站在她旁边比着剪刀手，自己脸上有罕见的笑容。
母亲突然剪断过长的花茎，”咔嚓”声在寂静中格外刺耳。白色汁液从马蹄莲切口渗出，顺着她手指滴到素描本上，晕染了易绱画的星空速写。
”张教授等了你四十分钟。”父亲用照片边缘敲打玻璃茶几，”而你跟着那个——”
”江皖鸢。”哥哥突然接话，声音轻得像在念什么咒语。她指尖沾着的花汁在素描本上拖出长长的痕迹，像道流星尾迹。
易绱的校服外套还挂在臂弯，内袋里装着江皖鸢刚给她的萤火虫标本。玻璃瓶随着她轻微颤抖的身体发出几乎听不见的碰撞声。
”我们就朋友”父亲把照片撕成两半，”交友要门当户对。”撕裂处正好穿过江皖鸢灿烂的笑脸，”她姐姐的事全校都知道。”
母亲突然把整把马蹄莲扔进垃圾桶。白色花朵撞击桶壁的闷响中，易绱听见她说：”至少人家姐姐真实地活过。”
这句话像按下某种开关。父亲抓起茶几上的金属书挡砸向电视柜，爆裂的显示屏迸出几颗火星。易绱下意识后退，后背撞上玄关的全身镜，裂缝立刻在镜中她的影像上蔓延开来。
”真实？”父亲扯松领带的样子像在挣脱绞索，”像你那些见不得光的画？”他突然拽过易绱的书包，倒出所有东西。物理课本、计算器、粉色粉笔，还有装在玻璃瓶里的萤火虫标本——那是江皖鸢姐姐生前最后的收藏。
哥哥的眼睛突然亮起来。她抢在父亲之前捡起标本瓶，指尖摩挲着瓶身上刻的日期——正好是江皖鸢姐姐去世前一天。
”你出去。”父亲这句话是对易绱说的，但眼睛盯着哥哥手里的玻璃瓶，”现在。”
易绱张了张嘴，喉咙却像被什么堵住。她看见哥哥悄悄把标本瓶塞进睡袍口袋，这个动作熟练得像是重复过无数次。
”我说现在！”父亲拉开防盗门。楼道穿堂风猛地灌进来，吹散了茶几上被撕碎的照片。有一片落在易绱球鞋上，正好是江皖鸢的右眼。
哥哥站在客厅中央没有动。她睡袍口袋里的玻璃瓶折射着顶灯光芒，在墙上投出细小的光斑。当父亲拽住易绱胳膊时，她只是轻轻说了句：”便利店热柜有包子。”
被推出家门的瞬间，易绱听见防盗门反锁的声音，接着是母亲突然提高的音量：”你当年nasa的推荐信还在我——”余音被厚重的门板截断。
楼道感应灯熄灭了。易绱蹲下去捡散落的文具时，发现粉色粉笔断成了三截。其中一截滚到了楼下邻居的门垫上，那户姓江，是江皖鸢的远亲。
夜风从楼道窗户灌进来，带着即将下雨的潮湿气息。易绱摸到校服内袋里的车票——七月十五日去江皖鸢老家的长途车票。票根背面用铅笔写着很小的字：”萤火虫的寿命是七天，但它们记得所有光。”
楼上的争吵声隐约传来，混着瓷器碎裂的声响。易绱把断掉的粉笔小心收进笔袋，转身时看见电梯镜面映出自己模糊的轮廓。她突然意识到，这是第一次被赶出家门时，母亲没有跟着一起出来
易绱家楼道里传来摔砸声时，江皖鸢正蹲在路边喂流浪猫。她看见好友被推出门的瞬间，校服袖子沾着可疑的深色痕迹。
”哎呀！这不是巧了吗？”江皖鸢蹦起来，假装没看见易绱发红的眼眶，”我妈非要我买十瓶酱油，快帮我拿一下！”她硬把购物袋塞过去，塑料瓶碰撞声盖过了楼上的咒骂。
路灯突然亮起来，照亮易绱睫毛上未干的泪光。江皖鸢掏出口袋里皱巴巴的火鸡面包装纸，折成歪歪扭扭的纸飞机：”看好了！”纸飞机划过暮色，稳稳落在小区喷泉池里。
”...幼稚。”易绱轻声说，却把江皖鸢家的钥匙攥得发烫。
江皖鸢家的玄关永远堆着五颜六色的帆布鞋，易绱站在门口迟疑了半秒，就被拽进了这片温暖的混乱中。
”妈！我捡到只流浪猫！”江皖鸢把易绱往前一推。