易绱注意到她说”姐姐”时声音微微发颤，就像今天在墓前那样。林叙似乎也察觉到了什么，表情变得有些尴尬。
”总之...快把黑板擦干净。”他放下试卷，匆匆离开了教室。
江皖鸢保持着那个姿势站了几秒，然后突然抬手，把剩下的粉笔头精准地扔进了垃圾桶。
”无聊。”她嘟囔着，走回自己的座位。
易绱犹豫了一下，跟了过去。她从口袋里掏出那张被揉皱的巧克力包装纸，轻轻放在江皖鸢桌上。
”给你。”她说，”可以...折星星。”
江皖鸢抬头看她，眼里闪过一丝讶异，随即又恢复了那种玩世不恭的神情。”哟，大学霸也知道这个？”
”我小时候...妈妈教过我。”易绱轻声说。这是她第一次在学校提起母亲，那个在她十岁时离开，去追求”艺术梦想”的女人。
江皖鸢的手指轻轻抚过包装纸，金色的锡箔在她苍白的指尖反射着细碎的光。”谢了。”她顿了顿，”下周天文台有英仙座流星雨观测，想去吗？”
易绱的心跳突然加速。父亲绝不会同意，下周六晚上是固定的”物理强化训练”时间。但看着江皖鸢期待的眼神，她鬼使神差地点了点头。
”我可以...试试。”
江皖鸢笑了，这次是真心的笑容，眼角微微弯起，像月牙。”那就说定了。”她从书包里掏出一本破旧的笔记本，撕下一页递给易绱，”我姐的观测笔记，先借你看看。”
易绱接过那张纸，上面密密麻麻写满了观测数据，边缘却画满了各种卡通兔子，有的戴着耳机，有的抱着吉他。最下面用稚嫩的笔迹写着：”宇宙是一首圆舞曲，我们都是其中跳跃的音符”。
放学铃声响起时，易绱还在研究那张笔记。江皖鸢已经收拾好书包，站在门口冲她挥手。
”别忘了巧克力纸。”她提醒道，”可以折一千颗星星呢。”
易绱点点头，小心地把笔记夹进物理课本里。她刚走出校门，就看到父亲的车停在老位置，黑色车身在夕阳下泛着冷光。
”今天怎么这么晚？”父亲的声音从摇下的车窗里传出，带着明显的不悦。
易绱攥紧了书包带。”老师...留了一下。”
父亲锐利的目光扫过她的脸，似乎在判断这句话的真实性。”上车吧，张教授七点来家访。”
车内弥漫着令人窒息的沉默。易绱望着窗外飞速后退的景色，手指无意识地摩挲着口袋里的巧克力包装纸。
”竞赛名单出来了。”父亲突然说。
易绱的心跳漏了一拍。”嗯。”
”你没进。”
这不是疑问句。易绱闭上眼睛，等待暴风雨的来临。
”知道为什么吗？”父亲的声音异常平静，这种平静比怒吼更可怕，”因为你分心了。上周的模拟考，你的电磁学部分错了三道基础题。”
易绱咬住下唇。她想说自己尽力了，想说那些题目在半夜三点做的时候全都模糊成了一片，想说她其实更喜欢江皖鸢姐姐笔记边缘的那些兔子素描。但最终，她只是轻声说：”对不起。”
”张教授有个科研项目，我推荐了你。”父亲转着方向盘，”从下周开始，每周六晚上去实验室。”
周六晚上。天文台。流星雨。易绱的胸口一阵刺痛。
”能不能...改到周日？”她鼓起勇气问。
父亲瞥了她一眼。”为什么？”
”我...我想...”易绱的手指紧紧攥住那张巧克力包装纸，”有个天文观测活动...”
”易绱。”父亲打断她，声音冷得像冰，”你知道表姐为什么能进mit吗？因为她放弃了所有‘活动’，专注于学术。”
易绱不再说话。车窗映出她苍白的脸，和身后渐行渐远的学校轮廓。在那模糊的倒影里，她仿佛看到江皖鸢站在校门口，手里举着那颗用粉笔画的星星。
回到家，父亲径直走向书房，丢下一句”七点前准备好你的竞赛错题本”。易绱慢慢走上楼梯，每迈一步都像踩在棉花上。