(' 周聿白没说话, 侧过身让陈柒柒出去，坐在岁淮位置上，看她打了一半的草稿和卷子。合起书卷, 塞进书包, 斜背在肩膀上，周聿白边打岁淮电话边往厕所走。
教学楼男女厕所在相反方向, 周聿白一个人朝女厕那边走，引来不少注意，他不在意，一直走到走廊尽头最后一个班级教室的后门才停下。
后门露出教室的光，他手机通话页面也折射出光，没一会儿，教室灯关了，只剩下周聿白举在耳边的手机。几秒后，手机光也灭了。
岁淮挂了电话。
周聿白脸色冷下来，望着幽暗的一角，脚未动，先有人从里面晃悠出来。
岁淮看见周聿白的时候也吓了一跳，她匆匆抹干眼泪，挂断电话就往外冲，一抬眼，前边处着一个高高大大的黑影，跟电影里拎着刀砍人的雨夜死神特别像，定睛一看才发现是周聿白，更吓人了，拍了拍胸脯：“你站这干嘛，你是男生，你站女厕所前面？”
“等你。”
“等我……干什么？”
“回家。”
他一个字一个字地往外蹦，语气算不得好，岁淮后知后觉反应过来，“……是不是我刚没接你电话吓着你了？”
“没吓着，”周聿白把书包扔岁淮身上，“急死了。”
岁淮注意到周边的教室全都黑了，她上个厕所上了将近三十分钟，学也放了，人都走光了，周聿白打电话她还挂了，能不急吗。她悻悻一笑，没提那通电话，“我刚教室里憋得慌，出来透气，下课前我才去上厕所，没多久。”
“电话怎么没接。”
“喂，你变态啊，厕所里怎么接你电话？”岁淮背好书包，洗了洗手，轻甩了甩，“你不知道人在上厕所的时候最脆弱，最没耐心，最没法思考吗，当然不能接你电话啦。”
“嗯，不接电话，”周聿白声音很淡，“就让我这么干着急，急死吧。”
他抬脚往楼道走。
岁淮在原地愣了愣，看着周聿白脚步快速的背影，也提速追上去，小心翼翼：“……你生气啦？”
“哪敢。”抛来两个字。
“口是心非，”岁淮从跟他同一步速下楼到落后他一步，拽了周聿白斜斜背着的书包，拿过来，背在自己的胸前，“为了表示歉意，岁淮小姐主动申请今晚帮周聿白先生背书包，行不行？”
周聿白盯着她。
“……那、那明天也背？”
还盯着。
“——大后天也背。”
周聿白收了手，站得直，正儿八经地继续盯。
岁淮一鼓作气：“一个月！”她蹦了一下，前后两个书包都抖了抖，像动画片里的海底小乌龟，“一个月够久了吧，不带你这样压榨人的。”
周聿白没憋住，笑出声，把自己书包夺回来，背在肩膀上，下楼，“不用你背，爷自己背。”
岁淮亦步亦趋地跟着：“那
你要怎么样？”
周聿白打开手机，连上蓝牙，耳机舱一开一盖，开始听歌，与世无争。岁淮瞄了眼，是一首“我不能原谅只能沉默”，还没唱两句，周聿白换了首别的，歌名叫“撒谎的人有罪过”，这次前奏估计都没听完，周聿白换成了“没心没肺的小骗子”。
岁淮：“……”
懂了，在这点她呢。
周聿白这人就是这样坏，他不爽了，不跟你争，也不勉强你，就旁敲侧击地提醒你，一遍不行再来一遍。等你反应过来了，他就不收敛了，似笑非笑地盯着你，那层皮囊跟人精似的，那双眼也洞察人心，叫人无处遁形。
“你什么意思啊周公主。”
“这话得我问你，”周聿白停下来，停在比岁淮矮几层的台阶上，转身，仰头，“你有事儿瞒我。”
岁淮心口似是被羽毛尖儿轻轻扫过，好麻，好酸，那股被她强行抛之脑后的难过悉数涌来。她浑然未知，她这双眼从厕所出来时就是红的。
“岁岁，”周聿白抬手抹了下她的眼尾，“别哭了。”
少年的指腹薄而带茧，还有常年跟纸笔打交道的墨香味。缓缓擦过她的眼尾，力道又轻又重，他左侧的手机因为无意识触碰屏幕而亮起，小小的、微弱的一道光线，在漆黑的楼道中亮起，像一簇火焰，燃烧在岁淮暗不见光的人生里。
岁淮记起第一次见周聿白的时候。
也是小小的一撮火焰。
岁淮眼泪不受控制地落下来，一颗，一颗，又一颗，重而滚烫。
“我好没用，我这次物理又没考及格。”
——我好没用，我的爸爸在跟我通话47秒后再次消失。
“我本来以为可以的。”
——我本来以为这次能够见到他了。
“我花了那么久的时间。”
——我用了十三年。
“为什么别人都能做到我不可以。”
——为什么别人都有爹有妈有家我没有。
“我做错了什么要这样对我。”
——爸爸，我到底做错了什么，为什么要一而再再而三地抛弃我？