赵嘉出院后，又在家静养了三天。医生说是低血糖引发的晕厥，还有长期过度疲劳的征兆。她知道这是身体对那段高压生活的反弹，却不愿多提。
周行砚像是没察觉什么异样，只在每晚照常发来日程和饮食建议。那些文字依旧克制、节制，没有一丝情绪涌动，但赵嘉总觉得，屏幕那一端的他似乎比以前更靠近一些。
她照做，准点吃饭，按时服药，不再熬夜看论文。她没有说出口的是，她每次点开那条短信时，心里都会有短暂的停顿，像是刻意掩饰的等待。
周六中午，她正准备出门去法图书馆查资料，手机忽然响起，是母亲的号码。
“嘉嘉，你奶奶……你奶奶要开刀，肠道肿块，县医院说必须转省里大医院。”
赵嘉心头一紧，“手术需要多少钱？”
那头沉默了几秒，才低声说出一个数字。她整个人怔了一下。
她挂断电话时，脑子里却突然蹦出一个早前阅读斯坦福研究文章的片段——“美国虽然医疗私有化程度高，但公私保险并行系统下，至少病人有知情权和选择权。”
而现在，奶奶所在的县级医院，连最基础的肿瘤路径诊断都无法给出准确建议，只能粗暴地下转诊，再把几十万费用像张罚单一样甩在家属面前。医保报销？那是漫长申报流程后“也许能返一点”。她曾试图在城市医院帮奶奶挂号，却被告知“户口不对口，必须基层先转上来”。
美国网友吐槽天价医疗账单，但哪怕是几千美金的急诊费，他们至少能质疑、能拒绝。而她和奶奶，只能被动接受，不谈价格、不谈流程，只谈运气。
“你先别告诉她我知道了。”赵嘉低声道，“我会想办法。”
她挂断电话，倚在玄关处站了很久。外头的阳光透过窗户洒进来，照得她脸色苍白。她转身走进卧室，从抽屉里取出那个旧笔记本——她的账本，藏着她所有的希望。
她翻了翻，计算着汇款的可行性。结果是压倒性的。
她攒了两年，扣除房租、申请费、考试辅导费、生活所需，还有一笔她迟迟未动的应急金……现在几乎全部会被吞噬。
赵嘉没有哭。她只是坐在那里很久，阳光在地上移动，她的影子也随之拉长。她的手机响了，是周行砚的信息。
【今晚我路过那边，带了上次你喜欢的桂花藕粉。】
她本能地回了一句“谢谢”，然后将手机翻过来，不让它亮起。
晚上七点，门铃响起。
她打开门，他穿着一件藏青色立领夹克，手中提着一个保温袋，还有一个扁平文件袋。
赵嘉没说话，只轻轻侧身让他进门。
他将东西放在厨房台面上，随手洗了手：“你今天脸色不好。”
“我没事。”她避开他的视线，语气却不如往常坚定。
他没有继续追问，只拉开厨房的门拿水。她却站在原地，突然问：“你要是我，会怎么办？”
他看着她。她目光平静，却明显压着什么。
她淡声道：“我奶奶查出病，要手术，几十万……我账户上剩的不够了。”