(' 我无声地咧嘴一笑。
这下，是真要死了。
或许，这不是什么意外，我早就应该死的，结果都是一样，只是因为不同的事情，或在戒同所门口那辆车，或在肯尼亚的某一个荒僻田野，或在那架差点令我窒息的飞机，在上周冷冰冰的浴缸，在我自己家里。
或许，我早就该死了。
而不是等到现在，让他眼睁睁地看着我去死。
真可笑。
我把脸从枕头上转过来，望向窗边的落日。好像就偏要应景，那洋洋洒洒的光线也如同我的生命一样渐渐昏暗，我没有想哭，只是忍不住叹气。
知道这些的这一刻，一切好像也没有很突然，我甚至觉得它是应该的。从前年胃溃疡开始我饮食就有些困难，还有间断式的胃痉挛和胃痛，总是不停地反胃想呕。这么想来好像也事出有因，根本不奇怪。
只是……又要让他伤心。
我沉默不语地在床上躺了一会儿，然后爬起来，拉开床头柜的抽屉里，拿出笔和纸。
我的手摸到干净的纸面，这种感觉让我想起在阿利斯那会儿生不如死写信的时候，那时我也是像现在这样不知该如何是好。而这会儿此时此刻，我想写一点留下自己痕迹的东西，却不知该如何落笔。
我想了很久。
落日的最后一丝光线消失在远方的尽头，直到窗边洒满交替着霓虹和黑暗的尘霾，我才拿起笔，端端正正，一笔一划地写下：
这辈子只爱 林远珩
然后在右下角写上“林屿清”三个字。
“呼……”
我把笔收起来，然后又把纸折好放进抽屉里。
不知道遗书到底要怎么写，我好像也没有什么遗物要布置，反正我的就是我哥的，他一定会妥善处理好一切，唯一要交代的，可能就是他这个人了。
不过他这个人也没什么好交代的，他向来会照顾人，照顾别人，照顾自己，这些他都游刃有余。除了有时候会在我面前表现得很冲动，在外人面前他一向都很沉着冷静。
真让人省心啊。
这么一想来，真的没什么顾虑了。
我忍不住无声地笑起来，笑着笑着，眼里就含满了泪。
我死了之后，要是能有个像我一样真正待他好的人就好了。
我生性多疑，嫉妒，善变，从来不希望我哥身边出现除我以外的人，但这一刻，我突然觉得，那些好像也未尝不可。
只要……对他好就行。
只要他好就行。
我重新躺下来。
这个病房好安静，护士和医生走路都是轻轻悄悄的，各个病房的家属从不大声喧哗，病房里时钟摆过的声音也只是微妙一响，窗外听不到车流和人声，只有在早上偶尔会有一两声清脆的鸟叫。
这里好安静，太安静了。
我整个人蜷缩起来蒙进被子里。
我要是突然这个时候死了，会有人发现吗？
至少也让我见他最后一面。
我抱着自己的手肘，在心里一遍遍告诉自己一定不能在见到我哥之前死，才迷迷糊糊地睡了过去。
日日浅眠，夜夜惊醒，要不然就是被噩梦缠绕，可这一次，写完那封简短的信，睡在医院里，我竟做了一个前所未有地安详的梦。
梦里，我变成了一个不属于我自己的人。
身体变得轻如鸿毛，意识也混混沌沌，但周围一切都一览无余清晰可见，无论是实体还是虚体，只偶尔有散不尽的雾气飘荡。
我站在一个不知名的街头，看着我哥和一个与我长得一模一样的人走在大街上。
那人跟我面容一样，声音一样，举手投足间的习惯也一样，他像我曾经做的那样牵我哥的手，和他说话。然后转身走去了一个背离我的方向。
我想跟上去看看他们要去哪，可无许我抬脚或是呼喊，一晃神，他们就突然出现在我面前。
那个非我本人的我在我面前站住不动，然后轻轻牵起我的手。他手掌的纹路和细腻感也与我一模一样，握紧我手的瞬间，好似一捧灵魂贴到我空洞的肉体上，我愣愣地低头看着自己的手，听到他用与我一模一样的声音对我说：
真的要走吗？
我抬头愣愣地看他，他云淡风轻地看着我对我说：
真的想就这么走了吗？
我张了张嘴有些恍惚：
我……
他摸到我的肩，然后轻轻抱住我：
别走。
别走了。
有人在等你。
还有很多人在等你。
我也在等你。
是我啊，你忘了那个我吗。
我一直在等你回来。
我的眼睛里有温温的水流出来，落在那个虚无的影子身上。他轻轻松开我，我缓缓抬眸看向他，看向那个曾经的自己。
喉咙传来肿胀的哽咽感，他帮我擦掉眼泪，在我好像要听到自己的哭声的那一瞬，世界突然天旋地转——
我醒了。
有人在摸我的脸，我脸上湿漉漉的，好像是我自己的眼泪。