顾成一直没有放弃去找周童,每年夏天,他都会回一趟那个地方,像从前那样,躺在那间由杂物间收拾出来的房间里,换上老旧的汗衫裤衩。夏天的夜闷热难耐,那个地方没有电风扇,没有空调,也没了那个会半夜偷偷爬到他床上,只为了能亲他一口的周童。
他好想他。
离后,顾成没有再结婚,也没有再谈过男朋友,就连床伴都没有找过。有很多向他自荐枕席的,都被顾成拒绝了,他拒绝的理由只有一个,他们都不是周童。
顾成的生意蒸蒸日上,祖国的发展也越来越繁荣昌盛,他成了最早吃到红利的那批人,他有权有钱,许多人都要看他的脸色过日子,可就是这样的顾成,却偏偏找不到一个人。
他也曾想过,周童是不是已经死了,死在某个他不知道的角落。
可每当脑子里冒出这种想法的时候,顾成又会立刻将它掐断,他麻痹着自己,告诉自己周童还活着,只是他不喜欢他了,不想见他了。
年轻时的劳累留下了病根,顾成晚年病痛缠身,可即便他再痛苦,也没有停止治疗,他花了大把的金钱,只为了让自己多活那么一天。因为他怕自己死了,就找不到周童了。
被护工发现他去世的时候,顾成正独自坐在夏日的夕阳中,手上拿着一个发黄破旧的作业本,看着像是几十年的东西,好像碰一下就要碎掉。
护工小心翼翼地将本子从顾成手中抽走,发现这似乎是一本日记,每一页的最上面都写着日期,下面是歪曲歪七扭八的五个字:我好喜欢他。
护工不知道,这是顾成握着周童的手,一笔一划教他写的,周童说,他好喜欢顾成,所以他要每天都写一遍。
所以顾成直到死,他都不知道那年自己在银行楼上谈婚约的那天,外面下着暴雨,周童误把别人认成了他,像个疯子一样在大雨中到处跑,直到街上没有人了,他才绝望地离开。也正是这个时候,顾成谈好了事,出来坐上车走了。
他也不知道,自己喜欢了一辈子,想了一辈子的周童,死在了一个堆满垃圾的角落。
在周童离开的第二天早上,因为听说前面巷子里死了人,顾成还晦气地让司机饶了路,说是影响心情。
他更不知道,那个单纯地深爱着自己的少年,早就死在了来找他的那一年,却连尸骨都无人认领,最后草草火化了,三年后,就被处理了。
故事的最后,护工将那本被顾成爱护了一辈子的作业本又放回了他的手上。
至此,电影结束。
最后一幕拍完的时候,所有人都不约而同地鼓起了掌,林眠生擦了擦眼角的泪水,在众人的祝贺声中走上前去,对方鹤说:“方老师,恭喜杀青。”
方鹤抬眼看着林眠生,过了一会儿,笑了起来,说:“谢谢。”
这一眼,把林眠生看得心慌意乱,把他看得差点遮掩不住内心的情感,差点将喜欢两个字脱口而出。他闭上眼,深吸了口气,再睁开眼时,看着方鹤脸上还没卸掉的老年妆,一时间竟有些分不清自己面前的到底是方鹤还是顾成了。
过往的一幕幕不停地在脑海中开始浮现,他想起最开始见到方鹤的时候,想起他对自己的帮助和教导,想起他们在苞米地里的吻戏,想起周童追逐顾成时的热烈直白,想起他们曾经在那个落后的小乡村里,肩并肩坐着,一阵微风吹来,带着独属于夏日的燥热,吹得人浑身冒汗。
林眠生哭了,为了周童,也为了自己。他上前抱着方鹤,将脸埋在他的胸口,无声地流着泪。
而这一次,方鹤没有再推开他,而是轻轻拍打着他的后背,对他说:“没事了,一切都结束了。”
是啊,周童和顾成的故事已经结束了,结束在这温柔的夕阳中,结束在那个燥热滚烫的夏日里。
林眠生感觉胸口里好像缺了一块,空空的,他没有抱方鹤太久,擦了擦眼泪,捶了下他的胸口,愤愤地道:“顾成你也太渣了,怎么能把周童一个人丢在那个地方?”
方鹤顺着力道往后退了两步,认真点头,和林眠生同仇敌忾,“是啊,怎么能这么渣,我都看不下去了。”
两人对视一眼,又不约而同地笑了起来。
在这之后的杀青宴上,众人纷纷向方鹤和各位主创成员敬酒。方鹤也是来者不拒,少见地没有克制自己,等林眠生准备向他敬酒的时候,方鹤都把自己喝醉了。
林眠生第一次见到这样的方鹤,左手手臂搭在椅背上,侧着身子,微微弯着腰,两条腿随意地交叠在一起,右手放在腿上,手上端着个还剩了一小半红酒的玻璃杯。他的神情比以往要多了点温度,嘴角微微弯着,眼睛朝下看着,林眠生发现他的睫毛很长,不卷,却很密,在眼睫下方投射出一小片扇形的阴影。