他很高兴，因为他的妈妈已经很久没见过其他人了。
于是在爸爸不在家的时候，他带老师去了阁楼，那个只有他能进去的地方。
他问老师，我们是朋友了吗？老师摸了摸他的头发，对他说，我们是好朋友。
他扑到老师怀里，说他好喜欢老师。
他和老师有很多秘密，他带老师去了爸爸的房间，带他看了爸爸的保险柜，他还带老师去了爸爸的书房，给他看了很多很多爸爸的秘密。
他向老师邀功，老师温柔地摸了摸他的头发，说他真棒。
那天，爸爸说老师要住在他们家。
他很高兴，他问老师高不高兴，老师摸着他的头说，高兴。
可是他看得出来，老师其实并不高兴。虽然他在笑。
……
爸爸死了，他很难过，但是他又很开心，因为爸爸可以和妈妈在一起了。
老师说他是凶手，他很难过，但是没关系，他很快就要和爸爸妈妈在一起了。
这件事他想了十几年，终于找到了机会。
他想对老师说，谢谢你。可是老师在楼下和警察说话。
他从窗户里最后看了老师一眼，去阁楼拿了早就准备好的汽油，洒在他的房间，爸爸的房间，爸爸身上……一直洒到了阁楼里，妈妈的身上……他的身上。
火光中，他感觉到了痛苦，可他怀里抱着妈妈，他感觉无比幸福。
只是有点可惜，没来得及对老师说一声谢谢，也没时间把妈妈带到爸爸身边。
不过没关系，他们马上就要见面了。
……
这场戏是林眠生在这部电影中的最后一场戏，同时也是他的杀青戏。
众人都在为他鼓掌，方鹤走到他面前，抬手擦去了他脸上的黑灰。
上一次，是林眠生看着方鹤杀青，看着他走完属于顾成的一生，这一次，是方鹤看着林眠生，走完了属于储信的，短暂而又悲凉的一生。
方鹤说：“恭喜杀青。”
林眠生还没从刚刚的情绪中缓过神来，过了好一会儿才反应过来，抬起头，笑着对方鹤说：“谢谢。”
时间仿佛在这一刻形成了一条莫比乌斯环，他看着方鹤，过往的一幕幕在他脑海中浮现。从他们第一次见面的那天开始，方鹤对他说：你好，我是方鹤。
一直到现在，方鹤微微笑着，抬手揉了揉他的头发，说：“不用客气。”
林眠生没有办杀青宴，他只是回房收拾好了自己的行李，在箱子里翻出许久未戴的耳骨夹，对着镜子，小心翼翼地夹在了耳朵上。
看着镜子里的自己，林眠生一时间竟然觉得有点陌生。
少了点无忧无虑的轻松，多了点说不出来的怅然，明明还是同一张脸，看上去却像是换了一个人。
他捧了把凉水扑脸上，闭上眼，深吸了口气，任由冰凉的水珠从手臂上往下滑落。他捂着脸，缓缓趴在洗手台上，维持着这个姿势很久，终于还是没忍住，呜咽着出了声。
他想，他果然还是舍不得，比方鹤的舍不得要浓烈很多。
在离开之前，方鹤请他吃了顿饭。只有他们两个，没有别人。
出乎林眠生意料的是，方鹤并没有带他去什么大饭店，而是驱车带他去了一个有些破旧的小巷子。
方鹤在巷子口停车，从车后座拿了两顶帽子和两个口罩，递给林眠生一个，“戴上，小心被别人认出来。”
林眠生不喜欢戴口罩，而且他只是个小透明，刚想说不用的时候，方鹤解开安全带，倾身上前，帮他把口罩和帽子都戴上了，只留一双明媚的眼睛在外面。
方鹤眼角弯了弯，自己也戴上口罩和帽子，弹了下林眠生的帽檐，“你现在已经是个小明星了，这里不比小县城，人多，万一被别人拍到会很麻烦。”
林眠生想了想也是，就没有再多说什么了。