方鹤抬手去摸林眠生的头发，就像曾经无数次那样，温柔又不容拒绝地道：“林眠生，你喜欢演戏。”
林眠生紧紧地咬着牙，却仍旧梗着脖子不愿意低头，只是双手紧紧地抓着被子，指尖都用力到发白。
方鹤垂眸笑了下，接着说道：“当一个喜欢的剧本放在面前时，很少会有演员能够拒绝，如果不接下这部戏，就会日日想，夜夜想，总是想着自己到底要不要去演，然后等到一切都尘埃落定，又会觉得是自己和这部戏无缘，可心里却总是想着，要是我当初接下这部戏，那现在在剧组的那个人，就应该是我了。”
顿了顿，他又说：“林眠生，我不希望你在以后的某一天跟我说，你后悔了。”
这一刻方鹤的眼神很复杂，有期待，有询问，有难过，有欣慰……看得林眠生一时间都不敢与他对视。
正如方鹤说的那样，这段时间以来，他几乎就是从早到晚的都在想，甚至已经在心里为那个角色写了部人物小传，就连头发都是按照角色性格和形象去剪的。
站在理发店门口的时候，他感觉自己可能是真的有病，可想要走的时候，两条腿却又抬不动了，于是他又想着，来都来了，干脆就去剪个头发吧。他在心里催眠自己，也就剪个头发，稍微剪短一点，把前面的刘海稍微修一下就行。
可当理发师问他，要剪成什么样的时候，他看着镜子里的自己，犹豫半晌，最后却对理发师说，剪个寸头。
后来他看着自己的寸头，又觉得，偶尔换个发型好像也不错，反正也只是剪了个头发，没什么大不了的。
“不哭了。”方鹤用拇指指腹擦着他的脸颊。
林眠生回过神来，怔愣地看向方鹤，又是一行眼泪从眼眶里流了下来。他吸了吸鼻子，用带着哭腔的声音对方鹤说道：“可是，可是我想和你在一起，我不想和你分开。”
他真的是太喜欢方鹤了，从来都没有像喜欢方鹤一样喜欢过别人。也不知道是为什么，他感觉方鹤是海，自己就是鱼，只要离开了方鹤他就会死。
方鹤按着林眠生的后脑，让他靠在自己身上，轻轻抚摸着，“我知道，我都知道，我也想一直都能和你在一起……林眠生，你可能不知道，大年三十那天送你去机场的时候，我甚至都不敢跟你说话，我怕只要我一说话，就会忍不住开口让你留下。”
林眠生闻言眼神微闪，微微张开了嘴。
方鹤侧头看了他一眼，无奈地笑了起来，“晚上你在家里和我打视频电话，你喝醉了，我当时就在想，如果我能在你身边该有多好……你问我烟花好不好看的时候我都不知道该怎么回答，因为我根本就没空去看烟花。”
这些林眠生从来都不知道，他抓着方鹤的衣服抬头看他，红通通的眼睛里满是不敢置信，嗫喏着唇道：“为什么，为什么不告诉我？”
如果方鹤当时就告诉他这些，他一定立刻就飞到方鹤身边去陪他，而不是每天只能偷偷摸摸地和方鹤聊天打电话。如果知道方鹤有这么想他，他又怎么可能把方鹤一个人丢在那间冷冰冰的房子里让他一个人？
“为什么不告诉我？”林眠生咬着唇哭了，眼中满是质问和懊悔，大声问道：“你为什么不告诉我？！”
方鹤却只是看着他，抓住他的手窝在手心，说道：“因为，我知道你一定会过来找我，所以我不能这么做，我不能这么自私。”
林眠生痛苦地闭上了眼，把头埋在方鹤怀里，无声地哭泣着。
方鹤静静地陪着他，拍打着他的后背，等林眠生情绪逐渐稳定下来了，才继续说道：“林眠生，我们都是成年人了，成年人的世界里总是会有一些遗憾，生活也并不全都是甜的……你能喜欢我，和我在一起，对我来说就已经足够幸运，但是我不能自私地去剥夺你的自由，把你拴在我的身边。”
“可是——”林眠生着急地想说些什么。
方鹤竖起食指抵在他的唇边，笑着道：“爱情是很重要，但爱情并不是生活的全部，这个世界是五彩缤纷的，我不希望因为我，而让你的世界只剩下爱情这一种东西。”
林眠生明白方鹤的意思，可是他就是有些控制不住。控制不住地想要抛弃一切，来到方鹤身边。
他垂下眼，没有再继续反驳。
方鹤说：“林眠生，你不是废物，你一点都不差劲，你也从来都不是一个不思进取，什么也做不好的人。相反的，在我眼里，你一直都非常优秀。”
听方鹤这么说，林眠生眨了眨眼睛，感觉又有点酸。
有很多人都夸过他，各种各样的形容词，把他夸得天上有地下无，他从来都不当一回事。但方鹤只是用最简单的词汇去夸他，他就知道，方鹤都是真心的。
过了许久，林眠生才终于开口说道：“对不起，我让你失望了。”