隆冬时节，地球上的生命都能变得很轻，户外说话时呵出一团雾，像整个人也能飘在冷空气当中，脑子总会漫无边际地想一些奇突问题——童年时对长大的幻想是什么？或者说，“童年”和“长大”两个词本身就是伪命题？
青春期里那一轮总是泛着白边儿的太阳，第一次用蜂窝煤取暖时停不住的咳嗽和总是莫名其妙的眼泪，指甲缝里残留的金色菠萝液汁。
她心里说，爷爷奶奶，我今年也还活着。
*
一个小时后，贺屿薇才撑着僵硬的腿，重新站起来。
她把红色塑料袋折叠好，扔进垃圾桶，继续往前走。高跟靴在地表发出轻轻的咯哒声。
因为还有轻微的近视，睁眼闭眼，远处的东西总是模模糊糊，需要用力地凝视。随后，她站住脚步。
两辆黑黢黢的车已经等待良久，见到她的身影，老陆下来帮她拉开后门。
余温钧的声音如羽毛一样轻柔但很清晰地传来：“上车。”
两人足足两周没有打过照面了。
原因是，余温钧生病了。
轿车轻柔启动。
车里的男人睁开眼睛。他的眼眸很深，在暗色的环境中好像撕出一个裂口，给人压迫的感觉。
贺屿薇有些心虚。她就是传染他病毒性感冒的始作俑者。但是，余温钧未免太我行我素了。生病后就把窝在洞穴里，闭门不出，谁都不肯见。
“今天不是平安夜吗，我去另外的街道烧了点纸。”她问，“你在学校门口等我很久了？”
余温钧说：“是我早到了。”
“刚刚也有跟爷爷奶奶提过你，唉，他们应该听你名字都听到烦了。”
“抱怨我什么了？”他同样低声地问。
贺屿薇摘下手套，把手放在余温钧的额头上。她在外面冻久了，手凉，但是总觉得余温钧的温度明显比平常略高，她担忧地说，“你好像还在发低烧。”
余温钧握住她悬空的手，他的声音沙哑，“今晚一起过。想你了。”
明明更年长，就不要让她担心他啊。贺屿薇心中抱怨，还是靠在他肩膀上。
“猜到我今天会来？”
“没有……嗯，也不是没有。我已经把明天晚上的圣诞宴席菜单确定得差不多了。”贺屿薇说，“还以为在元旦前，你都不会出现了。没想到，你连李诀都没见啊。真的不至于——啊！”
贺屿薇突然坐直身体。
他们的车路过一家开在街边的麦当劳，鲜黄色的高大灯牌从黑色的地表钻出来。
她在下面看到几个之前同学的背影，这些人说说笑笑地从便利店买来啤酒，随后涌向麦当劳，啊，他们居然打算在麦当劳这里平安夜聚餐啊。 ', ' ')