('“妈，新年快乐。我们刚刚去看了纪泽兰阿姨，还和她说起你呢。”
墓碑上，谭玉珍安静注视镜头，嘴角勾起的弧度很淡，眉眼柔和。这与方冉怀记忆中的形象所差无几。
“这是小冉，你还记得吗？”
“阿姨好，我是方冉怀。”
“他已经好好地长成大人了，很聪明，学习很好，有能力照顾自己，还会许多奇奇怪怪的技能。你不用担心。虽然经历过一段不太好的日子，但好在……”说到这里，黎川顿了顿。
他不太确定自己是否有资格说这番话，也许内心深处，他始终在为那天的失约自责。
“——好在黎川出现在我身边。”方冉怀补完了这一句，“帮助我，陪伴我，重塑我。”
黎川抬头，看着方冉怀的侧脸。后者依旧看着谭玉珍，眼神真挚，好像她就在身前。
“如果没有他，也许我不会站在这里，也不会站在世界上的任何地方。我想了很久很久很久，好像没有任何一个词汇可以表达我对他的情绪。那种……我需要他的情绪，非他不可的情绪。”
刺骨的风倏地吹过，穿于人世之间，扬起他的头发，将他眼眸的温柔昭告世界。
“他以前总说我不懂爱，确实，这对我来说是个抽象的东西，看不见摸不着，也感觉不到。但他就像是命运赐予我的礼物，也像是甘愿在我身上浪费的赌徒，是他将爱实质化，和他在一起的每分每秒，我都被爱所包裹。这种抽象的东西，经他之手，居然变得如此诱人，让我忍不住想渴求更多。所以我想，也许是时候郑重地告诉他……”