(' 我冻的受不了，担心怀里的布包变凉，又等了一会儿，便直接进去，问两人你在不在，他们说你在主楼。
我跑到主楼，你当时就在这间卧室，举着一根竹竿，竹竿上绑着破拖把头，在除蜘蛛网和灰尘。
看到我，你把竹竿放下来，“你怎么来了？”
外面两个农民叫你，“陈老师，中午了，一起回家吃口饭。”
你趴到没玻璃的窗户上，“不麻烦了，我一会儿回学校，劳驾你们路上跟装玻璃的说一声，下午来量尺寸。”
“成，您放心吧。”
你把头收回来。我慌忙拉开羽绒服，拿出布包，“你不用跑回学校吃饭，我给你带吃的了。”
吹了一路冷风，饼和牛奶居然没有冷掉，我忍不住高兴，“快吃，一会儿就凉了。”
你把手套摘了接过来，摸了摸，抬眼看我，“就这么一路揣过来的？”
“牛奶出门时加热了一下，饼买的时候刚出锅，揣着挺暖和的。”
我在卧室外的小厅里找到两个圆几，用棉布擦了擦，跟你一人坐一个，你啃肉饼，我吃饼干，拿着牛奶瓶暖手。
你吃东西时不时瞅我，我心虚忐忑，找话题，“这以前是你的卧室吗？”
“不是，我父母的。”你吃完站起来，走到窗户边，“下面这片小花园，以前种很多八月菊，各种颜色都有。”
你转过来，指着圆几，“这两个是花凳，摆在小厅，上面有两盆茶花。”
窗户框把你框住，背景是光秃秃的树枝横生。
我也趴在窗户上往下看，石砌的花园矮篱里是荒芜的野草堆，“你整好以后还种花吗？”
“种，”你说，“还种八月菊，我母亲很喜欢。”
“种成粉色的，纯色好看。”我说。
你瞅我，笑了一下，“你这审美够女性化的。上回看电影是不是给金玲送了一束八月菊？我看你拿回来一朵，当时没顾上说你，谁好端端的送菊花，她没骂你算好的。”
我觉得你高兴了一点，想让你更高兴，于是说：“骂了，所以后来就不我了。”
你果然笑出声，指挥我除蜘蛛网，自己往外清垃圾。
下午装玻璃的过来量尺寸，说三天就能全装上，但质量没有以前的好。你说没事，能住人就行。老板问：“这是要急着结婚用吗？最近整房子的都是要赶在年前结婚。”
你说不是。
我除完了主卧，去除客卧，灰尘荡的我直咳嗽。
我一边咳一边想，你怎么可能是结婚用，你已经说了你不需要婚姻，而且连女朋友都没有，你只是不想跟我住在一起。
天快黑时，两个农民清出一条从大门到主楼的小路，你很高兴，在院子里跟他们布置第二天的任务。
我去大门口自行车旁等你。