“我睡哪？还有床吗？”
“有床，但没被褥，你晚上跟我睡。”
煤炉在小厅，我磨磨蹭蹭倒水洗漱，感觉你像一个绊脚石，我心无杂念时，你就会跳出来。
我走进卧室，你已经躺进被窝里，我把外套和裤子脱了挂在衣架上，准备穿着毛衣线裤睡。
“脱了，”你说，“不要穿着衣服上床。”
你之前分明没有这个习惯，总是和衣而睡。
你看上去脸色苍白，像很冷。我不想惹你生气，便按照你的要求脱，脱了毛衣还不行，还要脱，一直脱到只剩一条内裤。
我冻的只打冷颤，皮肤收紧。你说：“全脱了。”
我们一起洗过澡，不是没有在你面前脱完过，但在你的注视下一点点脱，我感觉到羞辱和无措，站着不动，身体一阵阵打冷战。
你突然掀开被子，紧绷着脸从床上下来，伸出手要帮我脱。
台灯和加热器发出的光下，屋子里是暖黄，你的身体是雪白。
什么都没穿。
我一只手去拉内裤，一只手捂鼻子，慌乱中一滴鼻血滴到你手上，你才停下来，从衣柜里抽出一条长手绢给我，“头抬起来。”
头抬起来就看不见你了。我捂住鼻子，把你推到床上，“你躺进去，不然会一直流。”
你发出一丝气音。
我一只手披上大衣，出去倒水。鼻血其实很快就止住了，我站了一会儿才洗，想你刚才明明表现出怪异的癖好，伸向我的手却又抖的厉害。
白色瓷盆里的水变成粉红色，我拧了拧手绢，搂紧大衣进卧室，给你擦手上的血渍。问你，“你为什么这样？”
你不说话，睫毛挡住眼睛。让我脱衣时的冷酷变成了可怜，露出的胳膊上汗毛立着。
我把手绢挂好，掀开被子躺进去，我身上已经冻麻了，你靠过来，脚踩到我小腿上时我才感觉出一点热。
你从我后背抱过来。
收音机播完节目发出电台空白的轻微刺啦音，雪夜气流擦过窗户发出隐隐呜鸣声，默然寂静。
陈景同，那天开门之前洗澡了吧？被窝里一暖和，稍微呼扇一下就全是香皂味。
你伸手越过我，把台灯关了，然后把我转过来。我眼睛还没适应黑暗，就听见你说：“褚长亭，你不是爱我吗？我现在让你爱。”
你把爱与欲望混为一谈，我也没有分辨的智。但是，你说话声音是哑的，被窝里明明很暖和，你身体却在战栗。我稍微弓起身体，不想流鼻血那种事再发生。
我一动，你立刻跟上来，跟我贴在一起，声音更哑了，“怎么？不爱了吗？”
我说：“爱的，我爱你，永远爱你。为什么这样？”
你嘴巴也贴上来，“你不想吗？”
我怎么会不想呢，虽然肤浅，但欲望是本能。可是，我从你的声音中听到的既不是爱，也不是欲望，而是献身的悲壮。 ', ' ')