林瑜宁躺在靠窗的床位，她没有换衣服，白衬衫挽上去一截，露出稍显清瘦的腕骨。
药液缓缓滴落。
她的床前没有别人，齐玉不知所踪。
输液时手臂会发冷，瞿川看了会儿，想把她的手挪到被子上。
刚迈出一步，旁边的陆渊澄低声说，“我来。”
他表情算不上柔和，动作倒是稳妥，轻柔地抬起林瑜宁手腕放到那床厚厚的被子上。
瞿川觉出几分奇怪。
门口传来响动，他回过头，看到齐玉踏进病房。
她绕过两人，走到床边蹲下身，过了会儿拿着条毛巾站了起来。
冬夜里，那条毛巾丝丝缕缕往外冒着热气。
齐玉伸手，一下下擦着林瑜宁裸露在外的肌肤。
她的动作很熟练，床边的两人对视一眼，心里都有了判断。
“你是她男朋友吗？”齐玉骤然出声。
对面的两人：“？”
她低着头，没有看到瞿川和陆渊澄脸上困惑的神情，蹲下身在那盆热水里搅了搅，重新拧干毛巾。
热毛巾覆上林瑜宁稍显干裂的唇，齐玉擦拭完脖颈处，把毛巾放回盆里，抬手从运动外套里拿出一支管状物。
她的马尾在脑后轻轻晃着，神情是少有的倔犟。
“原本这些应该男朋友来做的。”
空气里“啵”的一声，齐玉拧开润唇膏，像是生怕有人来抢，她拧眉看了两人一眼，发现他们没有动作才俯身小心地涂抹着。
那张干裂的唇逐渐充满光泽，陆渊澄注意到，对方垂到腰后的发丝被她小心地拢住了，一丝都没有碰到林瑜宁的身体。
就像她的动作，克制而疏离。
瞿川开口：“你不知道她喜欢你？”
世界被按下暂停键。
良久，齐玉的声音才响起来，“知道。”
她收起唇膏，目光直视过来，“但我以为她在往前走了。”
捡到林瑜宁是在一个冬夜。
她大概是和垃圾桶有缘，齐玉下楼扔垃圾碰上那个狂吐不止的人影时吓得大叫一声，瓜皮和蛋壳齐飞，转身想跑的时候差点一脚摔出去。
“这么晚还下来倒垃圾？”
醉酒后低哑的声音传过来，林瑜宁撑着花坛边沿，那双极亮的眸子穿过散乱的额发看过来，像是一场诅咒，从此烧灼了灵魂。
林瑜宁和她对视一会儿，嘴巴张合，“妈，我说了几次我来倒。”
齐玉：“……”
她把这个醉鬼捡了回去。
瞿川摇头，重复着，“这里没有她的对象。” ', ' ')