(' 【“当然，除了以上讯息，其实对于书迷朋友们还有另一个好消息哦！”
“哈哈冲野小姐，您再卖关子的话屏幕前的人可要急坏了。”
“别急别急嘛，那么，接下来就让我们一探究竟！”】
镜头忽然转向两人身后的显示屏，完全进入了非现实，而浮现的字幕解释了它的内容——这是《操心师》动画电影化的纪念短片。
但二维动画让在场的绝大多数人都一脸茫然。毕竟总不能指望平均每天枪林弹雨的特工们或者整日加班的警察们，能对二次元有多少认知，到最后真正能欣赏也就寥寥几人。毛利兰迷惑地看着那个一闪而逝的金发青年，《操心师》……她为什么觉得有点耳熟？
故事从一个少年宿海侑偶然得到读心能力开始。
【“侑（atusumu）不会想到，这就是一切灾难的源头……不，或者说，这个悲剧从来没有原因，它只是符合逻辑地延续。”】
旁白忽然响起，竟然是刚才那个小说家本人亲自配音。退去了温柔后，他的音色竟然像冬季吹在脸上的一蓬雪雾，迷幻而清冷的声音，适合呢喃也适合呐喊。无论是忏悔祭奠还是梦呓呼唤，都能让人联想到西伯利亚结冰的湖面。
但人们更多的关注点是在那个发音，atsumu，屏幕上写出的字幕是侑，但这个发音同时也可以写作集——是巧合吗？
屏幕上的非现实仍在继续，好奇着城市暗面的少年因为这个能力不小心撞破了黑手党的阴谋，从此被迫牵扯进庞大的势力斗争中，书包里不仅有作业和情书，还有子弹与肾上腺素，十七岁的生命在战火里尽情燃烧，充斥着利益的交易挤占了未来——然而那些在在别人眼里眼花缭乱的特写，对在座的人却是另一种意义上的心惊肉跳。
太过真实，太过熟悉，接头的术语与暗号，极道的威胁与审讯，让人无法抑制本能警惕的杀机。仿佛创作者真的走过那样横尸遍野的街道，对每一发子弹型号都了如指掌。
【“他的势力在增长，但有时结束完一单交易时，侑会突然深陷于短暂的空虚——环顾四周，他身边已没有可说话的活物了。”】
但这终究是要面向大众的作品，少年漫的主旋律离不开羁绊。虽然特工和杀手们不了解这点，但他们依然能看懂宿海侑很快不再是孤身一人地沉浮，身边多出了一个新角色——凤无一郎，被迫来干脏活的世家大族私生子。
他们在这片黑暗里拥有了罕见的共同语言，恐惧和孤独，都由海边分享的耳机见证，但没有人觉得那叫幸福——幸福不应该是这样小心翼翼，仿佛踩在天台的栏杆上高歌，放声大笑的同时也随时做好了坠落的准备。如果这是个取材于真实的故事，它将发展向什么方向？
【“你会活着吗，侑这样问他，我不想你死在我的前面，这样我会忘不掉你。”
“无一郎说，别犯傻了，我会让我们都活下去的。”】
童话绘本般的宁静，旁白幽幽地复述着台词，而画面被抹上一层又一层的血——于是所有人都不得不理解。理解这种天生缺憾般的不幸，理解一位年轻人的暴怒，理解宿海侑认为凤无一郎擅自去死后毁约的怨恨……但理解不代表接受。
不代表他们能接受犯罪导师的崭新登场。
【“如果你终于成为操心师，你会怎样谱写别人的命运？”】
被扔进浪潮里的单边耳机仍在耳边簌簌低语，他从涂满涂鸦的小巷里面无表情地穿过，把所有的腐烂和伤口都藏在死巷，走出巷口后他又是佩戴着完美面具的优秀毕业生，在樱花下作为代表发言——而在他微笑的每一秒，都有一个人死去。
把胸膛里那颗不会跳动的死物当作诱饵，操心师取得厄科的代号，操纵着别人的灵魂与生命，东京成为了他的游戏场，警察们默默皱眉，忍受着华丽的战斗画面背后的死伤。这怎么会是真实的呢，真实的世界会这么不幸吗，那些佩戴樱花的人在做什么，宿海侑在与这座城市平摊绝望——
那他自己的绝望何时才会终结？
【“突然有一天，侑在想，我到底为什么会读心呢？”】
旁边毫无波动地继续讲述着这个故事，宿海侑终于对这种生活产生了厌倦，他开始尝试一切不科学的可能性，无所不用其极——而他竟然成功了。忽然间，人们才意识到这不过是个创作出来的动画。
他来到了过去，在小巷里默默凝视那个路过的自己。
【“一个虚无缥缈的声音出现在他的脑海里，它说，你想休息了吗？那么，作为对盛大演出的感谢，你可以把能力送给他哦，这已经是另一个世界了。”】
不要，工藤新一第一反应是拒绝，不要信这种东西，不要听这种毫无信誉的谎言，莫比乌斯可怕的循坏即将在眼前上演——而绝望是，他们似乎都知道接下来会发生什么。
疲倦的犯罪导师虚无的目光落在空气里，他说好。