“可是……我分明记得小鱼的相貌，小鱼的声音，我清晰记得她在暗室里睁开的双眼，和她发热的泪水。”
“如果我真的弄错了，那也无所谓了，至少说明这世上少一个受害者。”
“可如果我是对的呢，小鱼真实存在过，但是她生活过的痕迹去彻底抹去，无人相信世上有这样一个可怜的孩子，那这会不会太可悲了，她生卒不详，难道连‘存在’这么客观的事实都变得奢侈了吗？”
听到这里，许洄怔了怔，下意识地看了一眼诊室大门。
那扇紧闭的大门外，是江述月。
他预想过陶栀子的情形会比较复杂，但是他没有想到竟然能这么复杂。
面前这个身形单薄的人影，她年纪太轻，这样沉重的故事被她说出来有浓重的不匹配感，可世间的现实没有哪一次不是像此刻一样血淋淋地被呈现在眼前。
他略作思考，眼角浮现柔和，娓娓说道：
“记忆是一种复杂的机制，既脆弱又顽固。我们无法简单地说，它一定会出错，或者它永远是准确的。”
“你所说的小鱼，如果她确实存在过，那么只是因为外界没有找到证据，并不意味着她不曾存在。”
许洄停下来，观察着陶栀子的反应，确保她的情绪是平和的。
“你在对这段记忆的坚持与自我怀疑之间的拉锯，这很正常。”
“我们常常会对自己深信不疑的记忆产生动摇，尤其当整个世界都在告诉我们，我们错了。”
“但是，正如你所说，十岁时的你对那个女孩的印象如此清晰，甚至是她的相貌、声音、泪水，足以证明这段记忆对你来说无比真实和重要。”
他再次将语速放慢，看着陶栀子的眼睛，用愈发柔和的声音说道：
“如果真的是别人都错了，只有你是对的呢？在那种情况下，你的坚持就不仅仅是个人的斗争，而是你对小鱼这个存在的捍卫。也许她的痕迹真的被抹去，也许有人刻意掩盖了真相。”
“但是，在心理学和精神健康的世界里，我们承认记忆可以被操纵和扭曲，但我们同样会尊重那些对个人意义重大的经历——无论外界是否承认它们的真实性。”
“很多医生对你的精神状态产生过怀疑，这种诊断只基于了表层信息，并不意味着他们了解了你经历的全部。” ', ' ')