她的回复是：
「尽可能多写，有多少写多少，但是别太累着自己。」
絮语说：
「我脑子里每天都在不断产生新的灵感，但是哪怕拼命写也写不完，算了，我觉得人生有一点留白好像也没什么不好，至少有值得高兴的一点，人们听到我的歌，就能想起我。」
如今，絮语去世了，不知道他究竟将自己心中的歌写了多少。
那时候陶栀子第一次开始有关于死后的思考，那就是死后有谁能记住自己。
她相信是有的，但是她觉得自己心里还是有隐隐的不甘，好像总想再做点什么，又无从下手。
她和絮语都是迷茫的孩子，不知如何去接纳有限的人生，不知如何去面对生命的每个终点。
但是她很幸运，她遇到了江述月，给了她很多极致的体验，那份难以捕捉的温暖哪怕只是漏下片缕，都够她开心很久。
陶栀子靠在浴缸边，闭上眼睛，眼前仿佛有一团云，思绪跟随这这片云，越飘越远。
她曾经和絮语猜测过，人死后灵魂有可能是全知的，那先死去的那个人应该去利用自己的全知给活下来的那个人传递一些启示。
絮语刚去世不久，如果灵魂尚在人间，有没有可能给她一些提示。
她轻轻叹了一口气，泡在温热的水里，让自己的心渐渐安静下来，试图按照约定去感知一些什么。
水雾升腾，温暖将她包围着，让她在短暂的此刻感到一种无法形容的安宁。
水面的浮花在微波中缓缓飘荡，某些人生中的一些片段浮现在脑海中，忽明忽暗。
瞳孔在白色的雾气中如同被风吹得火光微弱的灯笼，摇摇欲坠，一点点变暗。
她的气息逐渐弱了下去……
她对近在咫尺的死亡仿佛一无所知，直到刹那间，在深处辽远的心之旷野中，她听到了那熟悉的脚步声，浴室的门被轻轻扣响。
隐约传来了江述月的声音，显得像清凉的夏夜一样安宁：
“栀子，你还好吗？”
站在旷野中的她，猛然停住了脚步，回头的瞬间，她被猛然拉回了现实。
水已经有些变凉，她从浴缸中惊醒，大口大口喘着粗气，用双手用力扶着浴缸的边缘，拼命强迫自己站起。
她才发现自己刚才一度迷恋着那份悄无声息的舒服，哪怕就此沉沦并无法醒来也无怨无悔。
但是此刻，她很是后怕，直觉告诉她自己离死神只有一步之遥，只要她停止挣扎，她就会舒舒服服地死去。 ', ' ')