陶栀子看着纸面上端正的行楷，发现老太太书写笔风娴熟苍劲，很有字骨。
老太太指了指自己嘴巴，摇摇头。
陶栀子遗憾地意识到，对方大概是个不能说话的哑巴。
看着老太太冲自己微笑，带着一点腼腆和畏惧，脸上的皱纹很深，像是地图上发干的沟壑。
她心照不宣地陪着老太太一起拾荒，老太太对她的态度从一开始的警惕，到后面的关照。
像是看到她衣着干净，死活不愿意她伸手碰自己的麻袋，生怕把手弄脏。
拾荒的生活，十分慢节奏，一个街区要想走遍所有垃圾桶是个不小的工程量，很多时候还要钻进开放式的居民区，去翻找他们的垃圾桶。
一路走下来，垃圾的气味充斥着陶栀子的鼻腔，她的鼻子几乎都要麻木了。
更多的时候，大门口的保安看到老太太路过都会嗤之以鼻，厉声将她喝走，不允许她踏入小区半步。
很多年轻人看到她怪异的装扮，会掏出手机偷拍她。
有些上了年纪的人认得她，会时不时开她的玩笑，说她是“老卵孤”“穿高跟鞋的独脚鬼”。
陶栀子不大听得懂这些方言，但是大概猜到是不好的意思，有浓重的戏谑意味。
但是老太太充耳不闻，拖着自己的大麻袋走过大街小巷，每走过一个街区，身后的麻袋就会变大一倍，后来体积比人形还大。
陶栀子在全家给她买了包子和关东煮。
她原本极尽推辞，用力摇头，但是陶栀子把包子和关东煮直接往她身边一放，逃跑一样跑远了。
见陶栀子久久不回，她才在饥饿之下犹豫地拿起鸡肉包，狼吞虎咽，两腮鼓起用力咀嚼，像仓鼠似的。
她最终拗不过陶栀子，把关东煮吃干净后把汤也喝完了，从地上重新站起的时候因为吃得太饱而晃了晃身形，抖落了身上的碎屑，继续走街串巷。
陶栀子知道有些事不能操之过急，她也不知道自己对老太太的这份同情，是客观的，还是因为她是陈友维唯一的邻居，也许是很好的切入点。
午后，陶栀子又重新出现了，坐在马路旁和她一起歇脚。
“你手臂上的伤怎么来的？”
她试图不经意地问起，没有半点非要研究不可的意味，只是纯粹的担忧和好奇。
老太太埋着头，犹豫了很久，才在纸上缓缓写下：「被人打的。」
“他们为什么打你？”陶栀子下意识觉得疑惑，这老太太的情绪极其稳定，不像是去招惹是非的人。 ', ' ')