(' “所以我觉得年轻差很神奇，你九岁可能已经在国外的小学当学霸了，我才满身通红皱皱巴巴地出生……”
陶栀子的自我描述很是写实，让江述月冷峻的脸上露出了几分弧度。
他应该是不轻易被逗笑的。
“你小学毕业的时候，我可能刚好被遗弃了……”
她有时候对自己过往的描述没有经过仔细的思考，只是简简单单脱口而出，但是她的心脏总是比大脑迟钝很多的，大脑已经支配着语言系统说出来，心脏的痛楚才姗姗来迟。
“栀子……”江述月陡然睁开双眼，似是比她更快地反应出这个描述会带来什么后果，忧虑地看向她，喉结动了动，带着几分鼓励的语气让她无痛过渡，“我会听你说，但是睡前这样对你心脏不好……”
她后知后觉地在情绪汹涌之前及时刹车了，然后放下手臂，把头埋在他的胸口，用耳朵聆听着他胸腔内的有力心跳。
她声音弱了下去，顷刻间带着疲惫，“那你抱抱我，你一抱我，一切都变好了……”
她极少用最真实脆弱的情感去如此表达，每次吻他的脸颊，都总要用开玩笑的神情去当她的掩体。
那颗鲜血淋漓的心脏，不该也不敢随时随地地掏出来给人看的。
他将她身上的被子拉拢，从被子下伸出双臂，一点点发力，用很有分寸的力度拥住她。
她像是用很薄的玻璃做成的人偶，再怎么可爱也经不起揉进骨子里的拥抱。
温暖如滚滚潮水，从四面八方涌来，一点点将她淹没。
她在江述月怀里寻找到一个最舒服的姿势，慢慢地睡去。
……
每日清晨，吱呀作响的三轮车在老旧居民区内响起，所到之处传来阳台上的骂骂咧咧。
那个端着玻璃茶杯的林城老大爷见一次骂一次，无数次威胁要举报到街道办。
陈友维每次都好声好气地下车道歉，主动递上了香烟赔礼道歉。
陶栀子总喜欢去那个居民楼的对面吃豆浆油条，那是最方便观察陈友维行踪的地方。
有时候老板用的是老油，吃了之后肚子不舒服，私人医生又会被叫过来检查身体指标。
于是陶栀子去吃油条之前，都会提前看一眼油锅里的情况，要是看着不对劲她就只喝豆浆就好了。
等陈友维走了之后，她会在附近的农贸市场买点新鲜的菜给拾荒老太送去。
她和老太太都彼此默契地不探听对方的名字和过去，她出于礼貌，原本想叫她奶奶的。
她却支支吾吾地摆手，很排斥地摇头。
“那……叫阿姨？”