她先前吃饭好像……没有这个习惯吧？
许易水疑惑地皱了下眉，难不成是因为没有肉？
她记得苏拂苓很喜欢吃肉。
她也很喜欢吃肉，谁会不喜欢吃肉。
“你身体还没好，不适合吃太荤腥。”许易水道。
“嗯。”
慢慢放下碗，苏拂苓点了点头。
“谢谢。”
谢谢她为她考虑。
她现在，嘴里好像只剩下这两个字可说了。
许易水也不知道自己这番话又触到了对方哪个开关，眼见着苏拂苓的眼眶又红了。
“我给你取了个名字。”
许易水赶紧转移话题。
“柒。”
“嗯？”苏拂苓抬起头，询声朝着许易水的方向望了过去。
“是七号的七吗？”
七号，是苏拂苓在那批被送来上河村的罪奴里的序号。
许易水摇了摇头，拉过苏拂苓的手，在她的掌心比划，写下了一个“柒”字。
“是七文钱的柒。”
许易水买下苏拂苓，花了七文钱。
七和柒，其实是一个意思。
但柒比七要更庄重，更正式。
掌心里还残留着指尖划过的感觉，苏拂苓不由握了握。
“你到上河村那天是三月十二，正是清明过后。”
许易水道：“所以，以后你就姓苏吧。”
不姓许，姓苏吧。
苏拂苓：？
清明和姓苏……这两者之间有什么联系吗？
但许易水的语气听着倒挺轻松高兴的。
姓苏，便姓苏吧，大概是不想让自己跟着她姓。
想到这，苏拂苓也没再追问原因。
吃过饭，许易水便让苏拂苓继续去躺着养病，自己则去洗碗。
铁器擦过铁器，紧接着是舀水和倒水的声音。
苏拂苓对这一套声音很熟悉，是许易水揭开了顶罐，正在打热水，准备擦脸和洗脚。
那……苏拂苓坐在床边，没脱鞋。
她也是要洗漱的。
但，要怎么和许易水说呢？
之前她都是自己悄悄地用桶里的凉水洗的，现在如果要睡床上的话，肯定会吵到许易水吧……
“洗脸吧。”
苏拂苓还在犹豫，手边就递过来了一条冒着热气的毛巾。
“谢，谢谢！”
毛巾是新的，苏拂苓能摸得出来。
“哗——”
水声倾泻，紧接着木盆氤氲着水汽，落在了苏拂苓的脚边。
“你自己洗。”
是许易水的声音。
“擦脚的帕子在这儿。”
身边的床沿搭上了一块儿布，许易水将她手里的毛巾拿走了。
“洗脸帕我就搭在门外的竹竿上。”
这是告诉她位置，方便她以后找，苏拂苓接话：“好。”
“一起洗吧。”苏拂苓捏了捏裤腿，摸着将裤脚挽起，正在脱鞋。
“你先洗。”
许易水点了灯，黄光照在白嫩的脚上，晃眼睛得很。
女人侧过了身体，站在箱笼前去找被子。
等苏拂苓洗好，许易水这才将木盆端去了板凳前。
狭小的草棚里，一切都是静悄悄的，只剩下些许水声在晃荡着。
像人心里，悄悄泛起的春日涟漪。
苏拂苓觉得自己好像是在做梦，不对，许易水这样细致的照顾她，就是梦里也不曾有过。
或许遇见许易水，就已经是一场令人奢望的美梦了。
天地之间，又只剩下了那一盏黄澄澄的油灯。
静谧的草棚里，仿佛有一股涌动的暗流在徘徊斡旋。
“嘎——吱——”
是许易水坐上床的另一边的声音，打破了这份寂静。
苏拂苓蜷着腿，缩在被子里，习惯性地侧头，用耳朵去听声音，放在腿边的手张开又握紧，握紧又张开。
“你——”
“你——”