(' “不一样的，我跟你那是一见如故，跟他嘛，细水长流吧。”
卢琬快准狠地在沸腾的锅里夹起块肉，语气酸酸的：“我明白了，‘衣不如故’是吧？”
“你俩对我意义不一样。”
卢琬当然也明白这个道理，不过是随口开两句玩笑：“但是这个韩颂，到底何许人也啊，他怎么会是你的初恋呢？”
储方歌：“怎么就不是了，初得不能再初了好吗？”
“我怎么记得你说初恋是一中那个，叫啥来着，李什么的。”
储方歌想了半天：“啊，李泽涵啊。那不是初恋，勉强算个情窦初开喜欢的人。而且我们俩也压根儿没在一块儿。”
卢琬倒不在意这些，只是告诫她：“反正美女是不会吃回头草的。”
“这个草不一样的。”储方歌戳了戳碗里的菜回道。
卢琬对这番说辞已经见怪不怪了。
她跟储方歌认识五年，五年里目睹过她几段天马行空的恋情，也没少陪她分手后破口大骂。至于想要复合的心情，储方歌偶尔也有，而卢琬担任的就是“从中作梗”的那个角色。
过了那个劲儿以后，储方歌就会对她的阻挠感激涕零，顺便表示一下对自己曾冒出过那种愚蠢念头的鄙视，然后快乐地开始下一段恋情。
“真心建议你，看看脑子吧要不，破镜重圆是感情里的头等谎言。”
感情一点有过裂缝，就会一直存在，让人担心一样的事情是否还会再次发生。之后担忧转变为怀疑、猜忌再演变成歇斯底里，和好的初心也慢慢变成了“监督重刑犯”，喜欢就是这样一点点消磨殆尽的。
储方歌还是坚持：“他不一样的。”
韩颂跟他们怎么能是一样的呢。要是其他人是草，那他就是金丝楠木。
卢琬合理质疑：“你是对初恋有滤镜吧？他要是真那么好，你们为什么分手？”
“他跟我······”褚方歌被噎住，想起跟韩颂那段荒诞的“恋爱”，琢磨出了个贴切的形容，“青梅竹马还早恋了。”
这下卢琬来劲儿了，别好头发做洗耳恭听状：“请讲。”
*
储方歌这个人，看上去正经，其实脑子里全是天马行空的各种点子。
到了情窦初开的年纪，没对什么周围异性萌生出好感，又觉得没有可惜，就硬要照着小说里的故事自己给自己造一个。
那会儿小说里的早恋，一半儿青梅竹马一半儿是近水楼台。
储方歌碰巧两样都有。
她跟韩颂从小一起长大，父母互相认识，从她房间的飘窗就能看到他家客厅阳台。
他性格好，成绩也不错，最主要的是长相不赖。
在青春期自我意识刚开始发展的时候，韩颂作为褚方歌生活里除了爸爸以外相处得最多的异性，很大程度上影响了她的审美。
妥妥的小甜文设定。于是顺理成章的，他成了首选的对象。
储方歌挑选了一个夕阳正好的凉爽天气，跟韩颂一起散步。
绕到单元楼下的时候，她说：“要不然我们早恋吧。”
韩颂愣了一下，好像不认识她一样。
储方歌诚实地把前因后果解释了一遍，说完自己都品出了荒谬，瞬间松口：“不行的话，我找别人试也可以的。”
“找别人？”韩颂眉头蹙得紧紧的。
她本意是想说算了的，紧张之下出口就成了另一番说辞，又赶紧找补：“我不是这个意······”
“好。”
“什么？”储方歌不可思议地顿住脚步。
韩颂脊背挺拔像一颗松树，听她反问回过头来，视线相接又很快垂下眼，嘴角微抿：“我说好。”
“恋爱”的日子并没有小说里描写的那样，因为他们俩实在是太熟了，口头成为男女朋友以后的相处跟寻常比也没有发生任何的改变。
假期很快过去，他们迎来了高中，褚方歌在一中，韩颂则去了旗鼓相当的六中。
他们各自被强制住校，见面都成了奢侈。
在“分手”这件事上，他们展现出了超强的默契。没有人提及那两个字，但却不约而同地不再提起这段荒谬的地下“恋情”。
他们好像就只是在与往常一样的暑假里短暂地成为了挂名的恋人，之后“合约”到期，没有一个人自动续费。
这段以草率开头的早恋也就此草率地画上了句点。
甚至从没被当过真，直到现在才重新被当事人提起，冠上了“初恋”的标题。
*