“都你惯的。”韩外婆调转枪口，嘀咕道。
有了储方歌几个人从中打岔转圜，大家很快就收拾到东西回了车上。
穿过热闹的街，拐进傍水的小桥。河两边的绿色衰败成了枯黄，空气里弥漫着烧着的烟花味道，河中央泛着一叶木舟，站立在上头的人拿着长长的竹竿，赶着水里畅游的鸭子。
储晴和韩丽微从小就是在这片田野里长大的，后来各自工作成家，家里老人不肯跟去，于是又掏了钱把小院儿重新修了修。
储方歌小时候也短暂地在这里待过一段时间，跟韩颂一起插秧，烧火，难得逍遥。
进了铁门入目的便是围起来的花圃和水井，青石板砌起来的小花坛，中间长着桂花树，只是到了这个季节已经完全没有了半点颜色和味道。
早年他们还养过些鸡鸭，后来年纪大了，顾不过来这些麻烦的事儿，干脆拿到市场上卖掉算了。
尽管只待几天，储方歌该带的东西一件没落下，现在冬天衣服又都厚重，随便装装就用了两个箱子。
她回房间收拾会儿东西的功夫，就看见楼下一行人已经换上了棉睡衣，在院子里支上了小方桌，瓜子嗑得清脆作响。
她外公不晓得从哪里搞来了个小石灶，点上了火，催着小外公把茶壶端过来。
煮沸的茶香慢慢从茶壶嘴里溢出些味道，沁人心脾。
他们俩家下厨的都是男人，把小院子的东西架好就齐齐挤进了厨房，忙活接下来的年夜饭。
洗菜、淘米、切肉、捆柴。各种声音混在一起，让时间变成了可以观察的东西。
储方歌不自觉伸手去抓，韩颂因为是小辈，暂时留守外边儿，看到她的动作，也不觉得奇怪，只问在做什么。
“没什么。”储方歌诚实说，“我只是觉得好像能抓住时间似的。”
没有复杂的人际关系，也没有城市的车水马龙，在被田野包裹的小院里，一切都缓慢流淌着。
一个院子四张躺椅。太阳晒在身上，人都懒洋洋的。
家里人凑在一起，无非就是谈些个家长里短的，现在他们这一代代都是退出舞台执掌幕后了，关心的也就是他们两个小辈生活的好不好。
储外婆拿了个橘子，储方歌立马拿过去，帮着剥了起来。
很快地，厨房就开始了正式工作，陈琛出来叫韩颂进去烧火，乡下点柴烧大锅饭，需要人看着。
韩颂得了命令就抱起院里晒着的干草往里去，储方歌跟在后头也进了厨房。
“外公，小外公。”
两个老人家一人负责一个荤菜，案板剁得“笃笃”响，听到他们叫人，抬头极快地看了一眼，就继续专注着手里的活去了。
“烧火怎么还叫女孩子来的。”陈琛不赞同地看了韩颂一眼。
储方歌笑吟吟地：“我想烧着玩儿的。”
“多大人了，还要烧火玩呢。”外公笑着打趣道，“以前点不着还生气，现在应该再不会了吧？”
储方歌不大自在：“那会儿我才多大啊？”
“六岁。”外公切菜的动作稍顿，语气陡然低了下去，“唉，原来都过这么久了吗？”
上了年纪的人，对过去总有说不完的怀念。许久未见的孙辈已经在一年又一年里长大，这也同样意味着他们在以更快的速度老去。
李维山人到中年也最能体会这短短一句中的滋味，年夜饭是团圆的日子，说起这些难免伤感，他便从中打断调笑：“你要是这么久了还烧不起来火，再流眼泪可没用了。”
储方歌一屁股坐在锅灶后头的竹编小凳上，拿着火钳子挥舞着，信誓旦旦：“放心吧。”
“你可小心火啊，别烫到。”外公道。
“小颂照顾一下妹妹啊。”小外公也在一边叮嘱。
陈琛和李维山对视一眼，默契地没有吭声。这情况实在是说来话长，还是留着饭桌再叙吧。
韩颂把干草窝起来，用火机引燃往洞里塞。储方歌捡起角落里的蒲扇，使劲儿扇着风，两个人配合默契很快就点燃了柴。
火把昏沉沉的角落照得亮堂堂，火焰的影子跳动着，在脸上投射下灿烂的橘。
两个小孩儿走了，外边儿天还在聊着。
韩外婆冷哼一声，嗓门儿猛地拔高，分明是讲给里面人听：“自己找罪受。以前读大学的时候跑那样远，隔不到两星期都要回家看，那样舍不得家里。后来呢，怎讲不停劝。”
储方歌一愣，小声问道：“你大学回来得这么勤啊？”
韩颂轻轻嗯了一声。
“看不出来你这么恋家呢。” ', ' ')