地板上没有白色粉尘，里面会装着什么东西呢？
那道女音说，让他发现地下室，傅今远的秘密在里面。
眼睫仓惶眨动，迟暮伸出手臂扶在了门把手上。
往下按，“咔哒。”
没锁......他迟疑了一下。
继续往里走，推开门的刹那，数不清的白色雕塑摆放在里面，密密麻麻。
他连呼吸都滞住，刺眼的灯光投进瞳孔，迟暮眯了下眼。
再次睁开，温热的气息喷喷洒在他耳畔，吹拂着发丝。
有人在他身后站着，地面上的影子往上拉伸，映在墙上。
朝他伸出了手。
后背汗毛一瞬间竖起。
迟暮托着沉重的双腿想往前跑，被人箍住了腰。
落在耳垂处的气息温热可怖，带着酥酥麻麻的感觉。
“你，把我放开。”
迟暮还只穿了身浅蓝色棉质睡衣，布料不厚，加了层薄绒。
手臂箍紧时能透过布料感受到男生腹部的柔软，没什么强硬的肌肉。
轻轻一拉就拖了回来。
“乖一点，暮暮。”
男人骨节分明的手，虚虚握着迟暮的脖颈，掌心恰好扣在喉结处，温柔摩挲。
他从后方把人的下巴抬起，捏住。
全程都没用任何暴力手段，但是这份力度，迟暮就挣扎不开。
他脚踝提起，用力踩在了对方的脚上，隔着鞋底，踩得不疼。
侧过头看，迟暮怔住，“？”
“傅先生。”
男人看起来眉眼疏倦，被认出手依旧没放开，抬起迟暮的下巴，沙哑的鼻音，应了声。
“大晚上的不睡觉，来客厅是肚子饿了？”
迟暮没敢承认自己是打算偷偷摸摸来看看地下室里有什么东西。
他的手被傅今远悄无声息握住，地下室的门重新关上。
里面倾斜而出的灯光消失，连带着迟暮还未看清的雕像。
他从傅今远怀里挣脱出来，捏住耳垂揉了好几下，那股热意都没褪去。
“傅先生，我们，我们是朋友，对吗？”
小男生的头低着凝向地面，声音比平时还轻，有些无措和不安。
这话是在强调他们之间的关系，也是在说给对方听。
傅今远的眼里像是落了一片阴影，深不见底的晦暗。
他垂下眼皮，唇角笑意浅淡，“嗯，你说是朋友，那我们就是。”
迟暮回屋的途中，脑袋里浮现傅今远说的话，也回想起他说这话时的表情，是脆弱的，受伤的。
......
在傅家住了大半个月，傅今远的伤终于痊愈。
到迟暮离开的日子，用过晚餐，傅今远开车送他走。
这一次，抵达老小区楼下，傅今远没急着离开。
单手搭在车窗边，商务衬衫的袖口往上卷起，流畅冷白的小臂往下垂。
迟暮不禁多看了两眼，傅今远的手好看。