迟暮的双腿放在取暖器边上，汲取不到暖意，冰凉一片。
徐凝梅从头到尾没关心他一个人在外面会不会冷，有没有好好吃饭，哪怕像普通人家的母亲一样，关心一句。
迟暮扯纸巾吹鼻涕，揉红的眼眨动，很快将酸涩情绪压下。
“休息好了吗？大家过来，开拍了。”林语在外面喊。
迟暮简单收拾一下，用凉水敷了下眼睛。
瞧不出红，走出去。
晚上七点，周曲合上剧本，将其中几个配角单独拎到一边教育。
“其他人先走吧，你们几个过来，说了几遍情绪要爆发，实在哭不出来就想想你这个月的工资得延迟，想哭了是吧？”
话音断断续续，飘远。
迟暮回头，看见周曲愠怒的脸色，满是恨铁不成钢的语气。
他和同事告别，坐地铁回家。
“我送你，反正顺路。”
迟暮身后停下车，他侧过头看，是袁旭。
男人坐在后排降下车窗，脸上张扬的妆容卸掉，黑发下五官带着股痞气。
袁旭长相一流，毕竟是当红明星，皮相没话说，粉丝量远远比迟暮多。
迟暮记得林语说过，袁旭住在城西的别墅区。
那一片地价昂贵，和他现在的老小区不止不顺路，还得绕一个多小时。
“什么？在酒吧啊，行吧，我待会儿过来。”
袁旭接了个电话，脸色差差的，示意迟暮上车。
“......不用了，你先走吧。”
没想到会被拒绝，袁旭低头刷手机的脸抬起，沉默时身上溢出细微的戾气。
“行。”
他不高兴地摆摆手，司机很快离去。
迟暮和袁旭虽然说是搭档，但私底下也没特别的交情。
他朋友不多，有几个知心的就好。
用叶萱的话来说，“别人是等入室抢劫的爱情，你是等入室的朋友。”
迟暮的性格太温吞，老实，怯懦，不属于讨喜的类型。
有同剧组的人在群里约着下次出去玩，单独私聊了迟暮，“你也一起吧。”
他打字回复，上了地铁，途中看见一家超市在打折，购物满200元送40的纸巾。
提前出站。
他挤在一群大爷大妈中间，买了双棉拖，灰色长袖毛衣，和蔬菜。
打折下来比平时还划算。
剩下的不到两个站，迟暮打算走回去。
路上刮过一阵风，枯黄树叶落下。
迟暮轻轻捡了一片拿在手心，看树叶的纹路蜿蜒纵横。
耳边是叶萱絮絮叨叨和他抱怨。
“你都不知道，我爸居然把人直接领家里来了，是个高中老师，没你好看，最可怕的是他秃头！”
迟暮被她夸张的语气逗笑，一手拎着购物袋，低垂的眼睛非常漂亮，像琉璃。