等到货轮上的货卸掉大半，殷念才继续说：“小时候老是一个人在家嘛，怕鬼从床底爬出来，只好把自己埋进被窝，再压个玩偶。后来就戒不掉了。”
“你家人常年不在家么？”我刚问出来就后悔了。这问题实在不合时宜得可笑。
“嗯。”出乎意料，殷念回答得很干脆，她突然又向我贴近过来，“那……你要来成为我的家人么？”
我太长于联想发散而瞬间知道了这句话的潜台词。
殷念的逻辑是，我可以成为她的女朋友，再以爱人的身份成为她的家人。
不是有这样一种说法么：爱人在一起久了，就会变得更像家人而不是恋人。
所以殷念这句话，本质上还是在问我，要不要跟她谈个恋爱。
我由衷地笑了，“殷小姐，你可真行，同样的一句话，要用完全不同的汉字进行排列组合，再重新说出来。”
殷念也笑了，“我好开心你能读懂。”
她伸手挑起我落在肩头的几缕头发，缠在食指指尖绕了几圈，“所以陈小姐，要不要跟我谈个恋爱？”
殷念的圆规笔头划了一圈，又回到了原点。
暮色低垂，我蓦地又想起了姜伶，想起了逝去的十八岁，想起了榆林那条笔直的公路。
那晚暮色也是这般昏昏，好像永远不会落幕，好像沿着暮色驶去，我就可以和我十八岁的爱人姜伶抵达永恒。
我猛吸了一口气，然后把烟屁股丢进烟灰缸里，尼古丁侵入中枢神经的瞬间，暮色在烟雾缭绕里升腾，远处的海依然在澎湃。
我的沉默代替了回答。
似是已经习惯我的拒绝，殷念不再追问，只是松开我的头发，“风吹得我有点头疼。我要进去咯，陈小姐。你要一起么？”
“不了，你先进去吧，殷小姐。”
“那，再见，陈小姐。”
“再见，殷小姐。”
不多久，露台的门在背后合上。
也许世间的爱恨不总是明明白白的，于是听到锁齿和齿轮在身后咬上的那一瞬间，我突然想。
是不是我爱殷念一下，也可以。
第5章 为什么就不能试着利用我呢？
下了班回到家里洗漱好，睡前我像往常一样拿出一枚褪黑素，就着白开水服下。
我已经快二十五岁，身体机能正在衰退，记忆力也大不如前，按理说我应该对这种会让记忆力下降的药物避之不及。
但我没有选择。
褪黑素会让人头痛，会让人记忆力衰退，这是它的缺点固然不假。
但它也有它的功效：能帮助人睡得很沉。
睡得够沉，就不容易做梦。
可现实总是事与愿违。
我在副驾驶座靠背上睁开眼，耳旁是巨大的风声，风里原野的味道扑面而来。与此同时，车载音响中缓缓流淌出熟悉的流行歌曲。
我下意识扭过头去。
“你醒了？不再睡会儿？”
十八岁的姜伶手握方向盘，勾唇笑着看了我一眼，眼里的笑意快要溢出来。
我定定地看着她，一时间入了迷。
她清爽又干净地坐在那里，看向我的目光只有纯粹。
阳光穿透挡风玻璃尽数洒落在她身上，给她的白t恤镀上一层柔和的金光。而她冷白的皮肤被阳光一照，就显得更白。
风中她的刘海往后飞去，半马尾也被吹得不安分，蓬松的黑发在我眸子里一晃一晃。那样不安，好似青春。
那一年我们高考毕业，她刚拿到驾照，第一件事就是兑现跟我念叨了好久的自驾游。
风拍在脸上，嘴角凉丝丝的，我很快明白姜伶在笑什么。
我睡觉的时候……流口水了……又。
嘶——
没有人想被热恋中的爱人看到这样的窘态，但也没有人可以在睡着之后还能控制住生理反应。
靠近手边的位置就有一包抽纸，我不好意思地抽了一张，擦干净嘴角，又拿起矿泉水，拧开瓶盖喝了一口。
“我也想喝。”刚合上瓶盖，姜伶就冲我说。
我放下手里这瓶，拿起边上还没开过的一瓶，刚抬手准备拧开瓶盖，就听姜伶说：“我不喝这个。”
“橙汁在后备箱，你不想喝矿泉水的话，靠边停一下车？我去拿。”
“也不……就喝矿泉水。”她的语气变得有些腼腆。
“喔。”我只是默默把刚拧紧的瓶盖又旋开了，却没有追问为什么。
还用追问么，姜伶突然红透的耳根已经透露了答案。
十八岁的爱是这样纯粹，只是间接性接个吻而已，也能催发如此剧烈的生理反应。后来我跟素不相识的人接吻，却连心跳都不曾加速。
天几乎是一瞬间就暗了下来，巨大的银河从地平线上升起，与肉眼可见的公路尽头相接。
而我们在公路上飞驰，飞驰，似乎只要开过这段公路，就能一头扎进那片银河里。
繁星璀璨。