在你眼里,像我这样的人是不是只有一种活法,在垃圾堆里活着,穷到被人骗去打黑拳,以供自己吃喝嫖赌的开销?” 宋明栖未作回应。 周羚紧接着哼笑了一声,“你觉得你了解所有人?” 宋明栖怔了下,人类的揣度天生带有傲慢,蕴含恶意,偏见是最小范围的奥斯维辛。而踏入心理学殿堂的第一件事,就是需要摒弃成见。他自以为履行得很好。 “我没有这样认为,我永远秉持个性观原则。哦个性观是指,我依然视你为具有独特背景和个性的对象。”宋明栖再次向前递送自己的右手,“所以需要你给我一个了解其他可能性的机会。” 周羚沉默了很久,随后伸出两根手指,在洗手台的边沿抹动着缓慢靠近。 宋明栖的眼睑跟着往上提,紧紧盯着他,很快他的指尖离开台面伸过来作势要和他相握,可宋明栖下意识缩回了手。 这一切发生得太快,以至于宋明栖自己都愣了一下,他没有想到自己会做出这种举动。 周羚笑得连肩膀都抖动起来。 “我是维修工,掏下水道,除虫,马桶堵塞也会找我,我就碰一下公共洗手间的洗手台你都接受不了,你说你想和我交朋友?” 他慢慢地不笑了,“宋明栖,别把人当傻子。” 或许是职业习惯,又或许是为了赢得业主的好感,周羚在工作中一直尽量保持干净、得体,他包容他近乎严苛的卫生标准,这让宋明栖容易忽视他们之间巨大的鸿沟。 说到底,周羚只是个再普通不过的维修工,他每天接触的东西是这个城市最糟糕的一面,无法运转的电力,堵塞肮脏的管道,腐坏生锈的机械,全都是宋明栖避如蛇蝎,不会多看一眼,不愿多碰一下的。 不论他想接近周羚的愿望多么强烈,他都没办法克服自己下意识的反应,他甚至清楚自己的每个反应代表着什么,但他还是难以掩饰。本能是最不可违背的习惯。 就如同再狡猾、再善于伪装的罪犯也有他固定不变的行为模式和底层逻辑,这也正是犯罪心理学的根基。 宋明栖坐在一辆闷热的、恶臭的货车里。 38摄氏度的高温,车厢里布满排泄物。 宋明栖在黑暗里惊恐地睁着眼睛,他的手臂变短了,腿也变短了,他变成矮矮的一团,视力、听力、嗅觉都变得灵敏,耳边是密密麻麻的哭叫与呢喃,周围全是喊着要找爸爸妈妈的小孩。 他想起去年暑假跟爸爸妈妈一起去旅行,爸爸开车,他透过车窗看到高速公路上一辆载满猪猡的货车,脏兮兮的,笼子里的猪崽眼睛黑而亮,很好玩。此时他感觉自己也逐渐失去了人的特征,他蜷缩着,耳朵跟着车辆的起伏晃动,等待自己被宰割的命运。 不知道过了多久,车辆突然停下来,他听到外面有人说话的声音,口音很重,完全听不懂,随后传来货车卸货时解开铁栓的沉重金属声。 他被烤得几近脱水,昏昏沉沉,嘴唇干燥得起泡,可还知道凭借本能往车厢深处爬,试图躲藏起来,地面湿乎乎的,不知道是谁尿了裤子,一股腥臊味,他觉得很脏,绞动手指在裤子上拼命擦拭着。 车厢的门咣当一声放下来,刺眼的白光令宋明栖暂时失明。就在这时,一只手凶狠地提起了他的后衣领,他惊恐地大叫了起来。 宋明栖从噩梦中惊醒了。 他爬起来,在床头柜上慌乱地摸着,眼镜被打到了一边,最后才抓起胡乱按到眼眶上。他打开床头灯,找到了抽屉里的弹簧笔。 咔哒、咔哒、咔哒 咔哒、咔哒、咔哒 咔哒——咔哒——咔哒—— 咔哒——咔哒——咔哒—— 慢慢地,他找回了呼吸,一尘不染的地板和洁白柔软的大床提醒他,身而为人的尊严。 他重新躺了回去,将自己慢慢蜷缩起来,希望冷汗可以早一些干透。 人的本能不可违背。 宋明栖明白,他就是没办法在那个时刻毫不犹豫地握住周羚的手,就像周羚不可能遏止犯罪的欲望,他不会停止他的计划,无论这个计划是什么。 那天在KTV发出的“好友请求”被拒,并没有让宋明栖一蹶不振。 西西弗斯会因为来来回回推动石头而产生无望的情绪,但宋明栖不会,他更像几行代码设定的程序,只要不断电,就可以不带感情地一直执行下去。 毕竟研究一个社会心理学案例动辄就需要几年的时间追踪,生物心理学走到临床更是要付出十年甚至几十年的时间。 宋明栖很有耐心,他没有那么脆弱,更不是第一次热脸贴冷屁股。 就比如今天,正是两个月一次的探监日。 宋明栖照例开车到广南监狱。门口负责登记的狱警已经和他非常熟识,照例将登记本和笔摆到他面前。 “0321号还是没有同意您的探监申请,您可以在这坐着等待,如果在探监时间结束前吴关改变了主意,我会随时通知您进去。” 每次来都会听到相同的话术,宋明栖早就从小有失落进化到心如止水。 “好的。谢谢。”他扫了一眼登记本,然后在空白行签下名字,携带物品处填写“无”。 “哎哎哎,里面可以坐着等,别把门口堵上了。”狱警朝后面招呼道。 等宋明栖直起身回头,门口空空荡荡。 “嘿,又走了。”狱警莫名其妙地走回来,和宋明栖闲聊,“不过也是常事,这里多的是想见面又不敢见面的人。” 宋明栖笑笑,走到一处空位上坐下,习以为常地掏出一本书翻看起来。 对面的墙壁上挂着一盏硕大的石英钟,指针走动,发出嘀嗒嘀嗒规律的机械声。 等待室逐渐从熙攘到冷清,每个人以各色表情进去又出来,不管是笑是泪,总有话得以说出口,也可以怀抱尘埃落定的心情离开。 傍晚西晒,橘红色的阳光逐渐充斥整间狭小闷热的等待室。一个小时后,石英钟停在了四点。宋明栖合上书,朝狱警告别。 狱警照例说:“两个月后见!” 宋明栖遗憾地笑笑:“不一定再见了。” 第15章 别用手,用嘴 这之后的几天,宋明栖往返学校上课,给大四学生开题,分析实验数据,偶尔去市图书馆。他的字迹下一片空白,陌生的读者迟迟没有带来新的回复,与此同时,也没再遇见周羚。 等到宋明栖意识到反常的时候,他查看立在窗口的摄像机,发现周羚已经有整整两天没有出入过地下室,更没有正常上班。 他到物业办公室询问周羚的近况,意外得知他前天和蒋铭宇一起出工的时候受了伤,整个星期都请假。 傍晚时分,宋明栖手里拎